FÖR UNDER 100 SEDAN, pastor Richard Joyner från Conetoe Chapel Missionary Baptist Church insåg att han genomförde begravningar två gånger i månaden – en häpnadsväckande rytm, med tanke på stadens lilla befolkning. Bara 300 själar kallar Conetoe (uttalas Ka- född -ta) hem. Den övervägande afroamerikanska byn ligger i North Carolinas Edgecombe County, där en fjärdedel av hushållen lever under fattigdomsgränsen och hjärtsjukdomar dödar fler 20- till 39-åringar än bilolyckor. "Jag har stängt för många kistor för unga människor, säger Joyner.

Pastorn hade svårt att trösta de sörjande – eller hålla tillbaka sin upprördhet:”Hur säger man till någon som just har förlorat ett barn på grund av dålig näring att detta var Guds plan när det var helt möjligt att förhindra? Vem skulle umgås med den guden?” Varje söndag, Joyner kände sig som en hycklare, uppmanade församlingar att dyrka en gudom han tvivlade på. Under veckan, han tvingades ständigt konfrontera samhällets hälsoproblem som sjukhuspräst.

Efter ett särskilt ansträngande sjukhusskifte, Joyner körde över sin bil och började be. "Jag hörde en röst som sa:"Öppna dina ögon och se dig omkring, ’” minns 64-åringen. Allt han såg var jordbruksmark. Hans föräldrar och farföräldrar hade varit delägare; hans farfarsföräldrar, slavar. Fram till det ögonblicket, fälten som täckte Edgecombe County hade inte representerat en outnyttjad möjlighet utan en smärtsam påminnelse om regionens rasistiska förflutna.

Joyner startade Conetoe Family Life Center, som gården nu heter, över ett decennium sedan.

Z-niyah Sutton vet att en tiara får ogräsrensning att kännas magisk.

Kamayshia Johnson håller sina greener högt.

Tobias Hopkins, en av centrets ungdomsledare, tog emot en Local Food Hero-utmärkelse 2016 från den ideella Farm to Fork North Carolina.

För att föreslå det denna uppenbarelse vid vägkanten inspirerade direkt kyrkans nu livliga ideella jordbruks- och utbildningscenter kan skapa en snygg berättelse. Det skulle, dock, vara felaktig. Tillbaka 2005, när Joyner först utrustade områdets ungdomar med frön och spadar på en lånad tomt längs vägen, han hoppades helt enkelt kunna engagera barn på sommarläger. Campisterna förbrukade sin första skörd, men året därpå de började leverera gratis lådor med "Hen Pecked" senapsgröt, "Puerto Rica Red" sötpotatis, och andra grönsaker till lokala pensionärer. "En 97-årig dam, hon var så upprymd, hon kysste barnen, säger Joyner. "Det var första gången på länge som jag såg någon tala en välsignelse över våra oroliga barn."

Alla tog inte emot belöningen. Bara en generation eller två borta från sharecropping, några kyrkliga äldste ifrågasatte det kloka i att delta i någon form av jordbrukssträvan. De förblev obehagligt bekanta med Edgecombe Countys roll i söderns antebellumbomullsekonomi. Henry Toole Clark, ett inbördeskrig""era guvernör i North Carolina, ägde en stor plantage – och dussintals slavar – här. Som Joyner förklarar den rådande oron:"Vill vi verkligen att våra barn ska gå tillbaka till den där ?”

Han kände empati. Sedan igen, han hade sett tillfredsställelsen som yngre församlingsmedlemmar hämtade från jorden. Mindre belastad av Conetoes komplicerade historia, de var fria att gräva i smutsen. "De ger mat till människor som behöver det, säger Joyner. "De tycker om processen. De är spelar där ute." Under tiden, de olika aktiviteterna på gården – förbereda sängar, välja frön, sköta grödor, sälja produkter, spåra digital data – ge värdefulla lärdomar inom vetenskap, teknologi, ekonomi, matematik, och näring.

Joyner och unga deltagare i kyrkans gårdsprogram skördar collard greener som är avsedda för Edgecombe Countys sjukhus- och skolrestauranger.

Pastor Joyners bror och brorson, Bennie (vänster) och Dante Joyner, plantera sötpotatis.

Marquon Pettaway utsågs till en lokal mathjälte av Farm to Fork North Carolina förra året. När Pettaway började arbeta på gården, han säger, "Mina vänner frågade, ’Varför gör du det?’ Sedan såg de mig på nyheterna.”

Eric och Stacy Whitehead, med sönerna Ethan och Evan, laga mat åt behövande med gårdens råvaror.

Joyner dundrar från predikstolen på stereotypt baptistiskt sätt, men lyssna på hans ord. De är mindre eld och svavel än sött regn för uttorkade själar. Begrunda detta ställe från en spännande predikan:”Vänskap är djupare än vad du gör. Vänskap är djupare än dina handlingar. Vänskap är djupare än historien berättade. Det är så vi kommer att förändra denna gemenskap. Inte genom att vara kyrkor. Inte genom att vara predikanter. [Paus för dramatisk effekt.] Vi kommer att förvandla det genom att vara vänner! [Paus för ökad dramatisk effekt.] Kan jag få ett vittne?!”

Skicklig som Joyner kan vara på att gjuta visioner, han medger brister inom organisationsledningen. I början av gårdens andra säsong, predikanten begärde Vidant Edgecombe Hospital, där han arbetar frivilligt som präst, för ett bidrag. "Jag skrev ansökan, med min dyslexi, och det var hemskt. Jag bad över det: Gud, snälla hjälp dem att förstå vad som händer .”

Även om ett telefonsamtal krävdes för att klargöra avsikten, sjukhuset ponerade upp $2, 000. Två år senare, Presbyterian Church (U.S.A.) gav Joyner 15 dollar, 000. Och 2011, Conservation Fund donerade $7, 500 genom sitt North Carolina""-baserade initiativ Resourceful Communities, som betonar kopplingen mellan socioekonomiska och ekologiska styrkor. "Richard kan sötprata människor ur traktorer, säger initiativets chef, Mikki Sager, "Ändå verkade hela ansträngningen slumpmässig." Så hon gjorde ytterligare medel beroende av ordentlig ledningskontroll. "Vi försökte inte vara kontrollerande, ” förklarar Sager. "Vi ville att de skulle ha bitarna på plats så att de kunde formulera en bra plan och leverera på den."

Joyners magnetiska karisma och missionsiver har lockat till sig en bred bas av ivriga fans. Bland de konverterade:Garrie Moore, en pensionerad vice rektor vid City University of New York, som skrev på som verkställande direktör för programmet för tre år sedan. Ruth Little, en biträdande professor i folkhälsa vid East Carolina University, har slagit in genom att utbilda ett antal Edgecombe County-medborgare som rådgivare för lekmannahälsovård under åren. Tes Thraves, vid North Carolina State Universitys Center for Environmental Farming Systems, Tänkte genast på Joyner 2010 när hon grundade Food Youth Initiative, en statlig ansträngning för att föra tonåringar tillsammans för att utforska frågor om maträttvisa. Av Conetoe-delegationen, Thraves säger, "De förstår maktanalysen av världen omkring dem. De är uppfostrade med integritet och egenmakt. De tror på något."

Steven Daniels (i grå skjorta) och hans barn – (från vänster) Kesani Weathersbe, Keylen Harvey, och Zion Weathersbe – samlas för en växtbaserad middag.

I dag, Conetoe Family Life Center – ett namn som passar gårdens ambitioner utanför fältet – omfattar fem olika tomter som tillsammans är 21 tunnland. Vidant Edgecombe Hospital, Edgecombe County skolsystem, och ett antal restauranger i området betalar i förväg för att säkra salladsgrönsaker, paprika, broccoli, jordgubbar, och andra grödor. Centrets 150 bikupor genererar $10 burkar med honung, samt en alternativ inkomstström från lokala bönder som hyr pollinatörerna.

Intäkterna återinvesteras i programmet. En kål med samma marknadspris sätter 10 kålar på bordet hos behövande familjer. Cirka 25 procent av produkterna distribueras bland kyrkans medlemmar, med de som har råd att bidra subventionera andra som inte kan. Hälsorelaterad uppsökande verksamhet fortsätter året runt.

Resultaten är inget mindre än dramatiska. Sedan 2012, besöken på Vidants akutmottagning – de facto primärvårdsmottagningen för underförsäkrade församlingsmedlemmar – har minskat med 75 procent. Kollektivt, församlingen med 250 medlemmar spenderar $4, 000 mindre på medicin per fjärdedel än för tio år sedan. Joyners många utmärkelser inkluderar 2014 års Purpose Prize (som hedrar socialt arbete för medborgare över 60) och en hjältehälsning 2015 från CNN. Förra året, när han tog emot en Local Food Hero-utmärkelse från den ideella Farm to Fork North Carolina, pastorn stod inte ensam.

Två av programmets deltagare – Tobias Hopkins, 19, och Marquon Pettaway, 20 – hedrades också. Pettaway trivdes i bigården. Han kommer att prata oändligt om bikuporna, om honungs förtjänster, om hur han gjorde bivaxljus för ett skolprojekt. "Bina har ett jobb, för. De har ett vardagsjobb, " han säger. "Det fick mig att motivera mig själv att fortsätta pressa."

Innan man blir involverad i gården, Pettaway såg armén som sitt enda alternativ, men han går nu på community college. "Programmet, " han säger, "förändrade saker för mig." Fortfarande, att upprätthålla en hälsosam livsstil kan vara utmanande i Conetoe, en matöken som saknar en enda stormarknad i full storlek. Pettaways mamma jobbar på Bojangles, där stekt kyckling och kex förankrar menyn. "Jag får den grillade Cajun Filet Biscuit från Bojangles, ” insisterar han. "Jag grillar."

Joyner hälsar församlingsmedlemmar efter en söndagsgudstjänst i somras.

I september förra året, Jag besökte Conetoe Family Life Centre med en delegation från Princeton Theological Seminary och hjälpte till att plantera 10, 000 kål och collard gröna plantor. Tre veckor senare, den 8 oktober, Orkanen Matthew drabbade Carolinas. Conetoe och de närliggande städerna Tarboro och Princeville ockuperar låglänta, översvämningsbenägen terräng (brister som förklarar den relativa lätthet med vilken rika vita överlät detta land till fattiga afroamerikaner). Tarfloden svämmade över sina stränder och förstörde de flesta av dessa växter, 100, 000 andra, plus 120 bikupor och all honung i dem.

Joyner var apoplektisk. "Jag var inte arg på Gud, ” förtydligar han. "Jag var arg på de av oss som bidrar till den globala uppvärmningen. Jag var arg på människor som inte kommer att ta ägarskap.” I århundraden, hans samhälle har brottats med de förvärrade konsekvenserna av andras synder, och han anser att klimatförändringen är en annan variant på det temat.

När jag pratade med pastorn igen i juni, kyrkan hade nyligen begravt en 29-årig kvinna efter att hon dukade under för njursvikt. Flera av hennes släktingar hade också dött i njursjukdom. Men Joyner noterade att den här begravningen var en av bara en handfull han hade utfört för personer under 40 under de senaste 12 månaderna. Och han nämnde att kvinnans 13- och 19-åriga kusiner för närvarande arbetar på gården. Fälten, åtminstone, "var gröna och fulla, " han sa. "Du kan bli hopplös väldigt snabbt här. Men saker och ting förbättras. Jag är helt hoppfull om dessa barn."

SparaSpara