Peter och Diane Dickinson växte upp på gårdar ungefär så långt ifrån varandra som Nordamerika tillåter. Han är infödd på Long Island, hon är en Calgary cowgirl. Deras planeter började anpassa sig när Peter flyttade till lilla Carney, Oklahoma – en borg belägen nordost om Oklahoma City som nyligen skapade nationella rubriker när en tornado hotade att ta bort den från kartan – och Diane till Chandler. De träffades för 30 år sedan som studenter, båda dras till den ag-vänliga omgivningen av Oklahoma State University.
För tjugotvå år sedan, de fann sin kallelse i Shepherd's Cross, "en fungerande gård och kristen mission, "i en frodig, den kuperade delen av Oklahoma ungefär lika olik de hårt bitna slätterna som någon utomstående kunde föreställa sig.
På bondgården, de sköter 150 huvuden av Jacob och Suffolk, en korsning av brittisk produktion vars ull och kött de säljer från en stor röd lada med en lanthandel på bottenvåningen och ett undervisningsmuseum högt. Du kan köpa förpackat kött från frysen på nedervåningen, men det är på loftet där historien om Shepherd's Cross utspelar sig.
Det finns utställningar i vetenskapsmässan som katalogiserar statliga fåglar och blommor och inlagda biologiska exemplar av chordata och leddjur i den 46:e staten. Bredvid en David och Goliat-spelset, actionfigurer ingår, sitter ett arrangemang som inkluderar en baggskalle, en slangbella ull, och shofar-trumpeter. En medföljande textpanel lyder:
"Får är en viktig del av den globala jordbruksekonomin, men de har till största delen ersatts av andra djurarter, som ko, kyckling och gris i Amerika [sic] .”
Antalet får toppade, enligt en USDA-statistik, 1884 på 51 miljoner djur. Med bara 6 miljoner människor idag, fåren har nästan ramlat av kartan. Men det avskräcker inte Dickinsons, som känner att de har hittat, hos får, en symbol för samhälleliga missförhållanden.
"Uppdraget här är dubbelt. Att lära människor om jordbruk, så vi kan fortsätta att ha gårdar för att mata folket, så att gårdar inte utrotas och nästa generation måste vara beroende av andra nationer för att tillhandahålla sin mat. Och att undervisa om jordbruk och dess relation till Bibeln.'
"Uppdraget här är dubbelt, säger Diane. "För att lära människor om jordbruk, så vi kan fortsätta att ha gårdar för att mata folket, så att gårdar inte utrotas och nästa generation måste vara beroende av andra nationer för att tillhandahålla sin mat.
"Och, " hon säger, saknar knappt ett slag, "att undervisa om jordbruk och dess relation till Bibeln."
bönder, speciellt i Oklahoma, tenderar att vara en gudfruktig lott, men de skiljer i allmänhet kyrkan från staten när det gällde saker som agrar. Shepherd's Cross gör ingen sådan skillnad. Gamla och Nya testamentets verser prickar landskapet här, spikade till både staketstolpe och höstack. De citerar fritt – på kungens bästa engelska – de skrifter som likställer de fallna trogna med sädeskorn och flockar av förlorade får. Innan Diane kommer att svara på frågor eller stå för bilder, hon blundar och böjer sitt halmhattade huvud för att "bjuda in den största bonden av alla" att välsigna det journalistiska arbetet.
"Det skrevs till bönder, "Diane, doktor i veterinärmedicin, säger om King James Bible. "Vi har försökt göra saker mer bibliskt, vilket är naturligt. Och får som äter gräs, och fredlig herde, gående, att inte använda fyrhjulingar – gå tillbaka till grunderna.”
Bortom ladugården finns en damm där ett gäng vita gäss samlades nära ett vassbestånd. I närheten finns en skylt uppsatt till trärälsstaketet. "Amerikanskt lamm - färsk egenodlad smak."
Sloganen bär en smart hulling. amerikanskt lamm, en reklamstyrelse som försöker få amerikaner att äta fler får, söker en mycket specifik typ av konsument. (Amerikanerna åt mindre än ett pund lamm och fårkött per capita 2011, kontra 57 pund råvarubiff.) Använder locavore-rörelsen som sitt mantra, syftet med American Lamb är att avvänja amerikaner från smaken av importerat kött.
"Vi riktar oss till de äventyrliga matälskare som letar efter hög kvalitet, smakrik mat, säger Megan Wortman, verkställande direktör. "De är välutbildade, älska mat, underhållande, äta ute, resa, bryr sig om näring och vill veta var maten kommer ifrån."
Shepherd's Cross är inte ute efter foodies eller restaurangkockar. Familjen Dickinsons betraktar inte får som den senaste vurm. De öppnar sin mark för agriturister, spåra den senaste Farm Bill-manövreringen och satsa på det andra röda köttet eftersom de tror att får inte är något som inte skyr den nationella frälsningen.
"Jesus sa att vi ska vara får och han är Guds får, han är Guds baggarlam, säger Diane. "Men vi har tagit det här [fårköttet] och sagt att det inte är bra. Men det är en bra sak. Det ska vi inte vara kor för Gud. Vi äter verkligen kött av låg kvalitet och accepterar det."
’Jesus sa att vi ska vara får och han är Guds får, han är Guds baggarlam. Men vi har tagit fårkött och sagt att det inte är bra. Men det är en bra sak. Det ska vi inte vara kor för Gud.'
Det här är nitiska grejer, även i spännet på Bibelbältet. Underliggande dogmen, fastän, är en etik som upprepas, om mer sekulärt, över landet. Hur som helst, det är ett stort Sion att bestiga.
"Varje grupp som kommer, Jag frågar dem varför vi har gårdar och de kan inte svara på det, säger Diane. "Kanske en av hundra. Det finns en total frånkoppling, eftersom vi är två eller tre generationer borta från jordbruket."
Att koppla bort, som hon kallar det, är aldrig mer uttalad än på våren, när lammen studsar i klövern och Shepherd's Cross är värd för sina Wooly Weekends, som inkluderar lamm (under ett år, i allmänhet) och fårkött (äldre) smakprov. Många besökare vägrar direkt. De kanske saknar tvillingmeddelandet. Medan huvuddelen av helgerna som kom till gården i höstas för att ta $5 hörider, posera för pumpa-inramade foton och sitta på loft och titta på "Percy the Perfect Pumpkin" – en kristen allegori där Jesu prövningar och triumf förkroppsligas i en ljus orange kalebass – mer tycks dras till burkarna med pumpasmör än de gör djupfrysning av får- och lammkött.
"Folk får bara sin mat från en butik och de tänker inte på det, säger Diane. Även om detta kan förklara oviljan att tugga något så bedårande – och, i den här halsen av skogen, symboliskt – som ett stegrande lamm, det handlar inte om smak. Den där, Dickinson säger, är en produkt av dålig praxis.
"Eftersom de inte har smakat betesmark, ekologiskt eller naturligt kött, de vet inte hur det smakar. För det mesta har vi matat dem med majs. Och majs fläckar köttet av får. En foderlott fläckar fårköttet. Det smakar helt annorlunda.”
Hon skrattar efter att ha berättat en historia, alltför typiskt, av kockar som erkänner att de är okunniga och till och med lite rädda för hur man förbereder något så exotiskt som lamm. Men hennes kacklande har en frenesierad kant som indikerar att det inte är något att skratta.
"Bönder är nästan utrotade, säger Diane. "Vi är en minoritet - en procent av hela befolkningen i USA - och de flesta av oss är gråa. Snart, vi kommer att vara nere på en halv procent. En halv procent av befolkningen producerar all mat för att mata människor, det här ser inte bra ut."
(Alla bilder med tillstånd från Shepherd's Cross.)
