"OK, vem blir först?" frågar Mansfield Frazier, 70, en före detta dömd, författare och aktivist som leder projektet. Han lär männen, som är hänvisade av ett halvvägshem och betalade 10 USD per timme, att skära sten i rektangulära bitar. "Detta är en förlorad konst" är det inte många killar som vet hur man gör det här förutom gamla killar som jag. Men du lär dig det."
Frazier markerar den avlånga sandstenen med en linje för att räta av den och skär den med en motorsåg. När en arbetare försöker efterlikna sitt snitt, Frazier tittar på honom, del fadersfigur, del förman, delar ut hård kärlek när den yngre mannen inte lyssnar. Efter flera försök, en rak sten huggs ur blocket och staplas upp med de andra.
De sex killarna, som alla är afroamerikaner, verkar lyssna på Frazier eftersom han är en av dem:en före detta straffånge som växte upp i innerstaden. I sitt gamla liv, Frazier levde som en "fredlös, " han säger, använda stulna och förfalskade kreditkort för att spendera 10 miljoner dollar av andras pengar under sin 29-åriga löptid. Efter att ha dömts 1991 för den sista av fem anklagelser om grovt brott och avtjänat totalt sex års fängelse, han kom tillbaka till Cleveland och gick direkt 1994.
Nu hjälper han människor i Clevelands hårt drabbade Hough-kvarter att hitta arbete efter att de har suttit i fängelse eller hamnat i trubbel. "Mitt mål är att hjälpa dem att få en lön att leva på, " han säger. "Jag vill att de ska kunna köpa ett hus och en bil och få en familj."
När han pratar, du kan fortfarande se mer än ett spår av den självsäkra hustlern i Fraziers breda leende. Han är fortfarande en charmig raconteur i hjärtat, förutom nu talar han sanningen.
Det är mer än att bara prata "" han har redan placerat sex män på bra jobb i år, han säger, genom en ideell organisation som heter Neighborhood Solutions Inc. startade han för att hjälpa människor som kommer hem efter att ha blivit fängslade. Han har meritlista, efter att ha anställt lokala killar för att hjälpa till att plantera Chateau Hough, hans tre kvarts tunnland vingård, som skördade sina första druvor i år och snart börjar buteljera vin.
Biokällaren, som kommer att vara klar till nästa planteringssäsong, är en kreativ lösning på Clevelands överflöd av tomma hem:ett sätt att återanvända gamla källare och samtidigt förlänga växtsäsongen för stadsbönder. Källare är isolerade lådor byggda under frostgränsen, vilket gör det möjligt att odla shiitakesvamp för 12 dollar per pund med snö på marken. Solpaneler hjälper till att ge ström, medan en cistern kommer att fånga upp regnvatten.
"Det är en rotkällare korsad med ett växthus, ” förklarar Frazier. "Det handlar om att odla grödor på vintern, vitaliserar lokala stadsdelar och skapar välstånd i innerstaden.”
"Han är en bra berättare, och berättande är det som fängslar fantasin. Man vill bara att det ska fungera.'
Biocellsidén skapades av permakulturdesignern Jean Loria och stadsplaneraren Terry Schwarz, som är verkställande direktör för Kent State Universitys Cleveland Urban Design Collaborative. En biokällare, deras forskning visade, skulle kunna förlänga säsongen en och en halv månad längre in på vintern än ett ringhus eller växthus, som vanligtvis måste värmas upp i januari. Biokällaren kommer att hålla sig ca 50 grader.
Men initiala kostnadsberäkningar visade att det kunde vara dyrt att bygga, så mycket som $140, 000. Schwarz visste att biokällaren bara skulle fungera med rätt person som ledde laddningen. Sedan Frazier, som hade deltagit i en workshop om biokällaren, uttryckt intresse.
Frazier var perfekt eftersom han kunde få folk att tro på det "" precis som han en gång hade övertygat Vegas kasinon att han var någon annan. "Han är en bra berättare, och berättande är det som fängslar fantasin, " hon säger. "Man vill bara att det ska fungera."
Än så länge, Frazier har samlat in $80, 000 för att betala för biokällaren. Bidrag kommer från rådsmän, det regionala avloppsdistriktet och en ängelgivare. Han har också övertygat dussintals människor att donera tid och material; han säger att hans arbetare är de enda som får betalt. När svamp och andra grödor skördas, de kommer att säljas på bondemarknader. Frazier säger att biokällaren kommer att vara lönsam till hösten, när han skördar sin första skörd.
Frazier kommer att vara den första att erkänna att biokällaren är ett experiment. I dag, det är ett lerigt hål i marken, som om rivningspersonalen gick från jobbet utan att ösa ur källaren. Arbetarna håller på att hugga sten för att stötta upp den sönderfallande grunden. "När de tog ut reglarna, visade sig att huset höll upp den jävla saken, " han säger.
När han inte buteljerar vin eller bygger biokällare, Frazier skriver. I fängelse, han publicerade en bok med essäer om rättsväsendet. Redaktören Tina Brown kontaktade honom senare för insikt i Bernie Madoff och han skrev för Daily Beast. Han har också byggt hus i Hough, en stadsdel som är mest känd för de dödliga upploppen som rasade här sommaren 1966.
Dessa dagar, Frazier är inte mindre arg över den rasism som han hävdar ledde honom till ett liv i brott. (På 60-talet, han fick avslag på befordran eftersom hans överordnade sa till honom att hans medarbetare inte var redo för en svart chef.) Ändå säger han att det bästa sättet att skapa förändring i det svarta samhället är genom att skapa ekonomiska möjligheter.
"Varför ser vi som färgade alltid till andra för att lösa våra problem?" han frågar. "Gör något."
(Foto högst upp med tillstånd från Midwest Wine Press.)
