Att ruva på dagsgamla kycklingar har alltid varit roligt för vår familj. Även rutinförberedelser är trevliga och stressfria. Men allt detta förändrades när våra två huskatter kom att bo hos oss.
En våreftermiddag förberedde jag min grubblare för åtta Cochin-kycklingar som skulle anlända nästa dag. Efter en grundlig rengöring ställde jag den ovanpå ett gammalt mikrovågsställ i vårt grovkök. Grubben var en förvaringsbalja av klar plast, installerad med matare och en värmelampa. Mina unga döttrar älskade det, för de kunde titta öga mot öga med de söta små puffbollarna.
När jag fyllde botten av karet med tallspån, gick min fru in i rummet och frågade nonchalant hur jag planerade att hålla våra katter utanför det.
"Katterna!" Jag mindes högt och klappade handen mot min panna. "Uggh! Jag glömde allt om katterna!” Våra döttrar hade fått två kattungar föregående jul, som sedan dess vuxit till att bli ganska stora och omättligt nyfikna. Så mycket för att förberedelserna är rutinmässigt trevliga och stressfria. Den här gången såg de ut att vara jobbiga och nervkittlande.
I mitt sinne kunde jag se de hjälplösa brudarna slås över badkargolvet som små hockeypuckar, mitt bland flickornas skrik när de såg förödelsen utspela sig mitt framför deras ögon. Min fru måste ha upplevt liknande mentala bilder, men hon var säker på att jag skulle hantera denna förändring i omständigheterna på ett lämpligt sätt. "Jaha," sa hon med ett leende. "Du kommer hitta en lösning." Efter att ha skapat några missöden under åren blev jag förvånad över hennes självförtroende, men jag var inte på väg att avsätta henne från det.
"Absolut", svarade jag och gjorde mitt bästa för att få en känsla av självförtroende. "De där ivriga katterna är ingen match för mig." Jag hade hoppats att någon bra idé skulle komma att tänkas när hon gick därifrån, men så var inte fallet. När jag stod och stirrade eftertänksamt på badkaret verkade det inte finnas några bra alternativ. Att ruva kycklingarna någonstans utanför skulle vara idealiskt, men det fanns inget säkert utrymme tillgängligt. Inne i huset verkade grovköket vara det enda lämpliga, men två öppna entréer gjorde det nästan omöjligt att hålla katterna utanför.
Jag har sedan dess lärt mig att det finns åtminstone ett par metoder för att effektivt hålla katter borta från ruvande ungar. Ofarliga repellenter kan sprayas inomhus, även direkt på möbler, för att hålla katterna i schack. Den bästa metoden, upptäckte jag senare på egen hand, är att hålla kycklingbaggen i en hundlåda. Men den dagen lämnade inte mina tankar stationen.
Fixad på att göra någon form av framsteg bestämde jag mig för att sätta upp grubbellampan. Förfarandet är vanligtvis ganska enkelt, men den dagen ledde det mig bara längre på vägen till katastrof. Jag fäste alltid min värmelampa i ena änden av en lätt kedja, men när jag försökte ansluta den andra änden till taket, gick den uråldriga kroken på mitten. När frustrationen ökade kom jag ihåg att det fanns ytterligare en takkrok någon annanstans i huset. Placerad ovanför ett snävt hörn mellan badrummet och altandörren skulle det vara en hemsk plats för grubblaren. Tillgången till både badrummet och uteplatsen var säkerligen försvårad, men några ögonblick senare rullade jag ut det gamla mikrovågsstället ur grovköket, ner i korridoren och in på den nya platsen.
Jag mådde illa och vände den åt alla håll i hopp om att rädda användningen av båda dörrarna, men utan resultat. Till sist fick jag välja om jag skulle blockera altandörren eller badrummet istället. Att säkerställa tillgång till badrummet verkade vara en självklarhet, perfekt för min låga mentala förmåga den dagen. Sedan, på några ögonblick, var lampan på plats, redo att värma kycklingarna. Det var ett positivt steg, men jag hade fortfarande inte kommit på hur jag skulle hålla katterna borta.
Sedan, från de dunkla fördjupningarna i mitt desperata sinne, började en idé bildas, en så löjlig och ful att jag inte vågade föra den i förgrunden. Efter att ha ansett mig vara en med måttligt sunt förnuft, blev jag bestört över att finna att en sådan absurd design någonsin kunde ha sitt ursprung i min hjärna. Men tiderna var svåra, och fortfarande hade ingen annan plan förverkligats. Kände mig förhastad och utan alternativ, tillät jag mig själv att flirta med katastrof.
Nästa sak jag visste var att jag gick ut genom dörren och i riktning mot vårt skjul. Som i en dröm såg jag mig själv plocka upp en stor rulle kycklingnät, tillsammans med några verktyg, och bära in dem i huset. Jag rullade ut en 4'-lång sektion och skar bort den med min staketång. I misstro sträckte jag den över framsidan av mikrovågsstativet såväl som altandörren. Sedan plockade jag upp min hammare, dunkade jag långa spikar i dörrklädseln och böjde dem över tråden i en 90-graders vinkel och säkrade den grovt. Den andra änden av kycklingnätet fäste jag på liknande sätt, vilket lämnade tillräckligt med utrymme för inträde i badrummet.
Slutligen, efter att ha fäst en annan del av tråden precis ovanför den, nådde den formidabla fästningen över toppen av grubblaren. Jag tog ett steg tillbaka och såg med en tung suck den djupa röran jag hade gjort. Det var förvisso hemskt, men jag var åtminstone övertygad om att det skulle hålla katterna borta ... och det gjorde den verkligen.
Nu, när jag börjar avsluta denna sanna berättelse, kanske läsaren undrar över min frus reaktion på allt detta. Jag hade precis avslutat mitt arbete när hon svängde av hörnet och stannade i sina spår. Ögonen blev omedelbart stora och hennes käke föll till golvet i mållös vördnad. Hon skannade fascinerat av tråden, spikarna och den blockerade altandörren. Ett ögonblick tänkte jag att jag kanske skulle få hennes godkännande, men hennes tystnad talade annat.
Lyckligtvis läker tiden många sår. Vi kan nu skratta åt den där absurda grubblande upplevelsen när vi lounger på uteplatsen som återigen är tillgänglig. Gruvlingen, mikrovågsstället och faktiskt kycklingnätet är borta. Endast spikhålen i trimmen är kvar, men jag påpekar dem inte.