Snödroppar är en utrotningshotad art nu, och vad gäller frost... välkommen till vinterns underland.
Jag var på väg att besöka vintern. Riktig, autentisk vinter – så stod det i inbjudan. Jag var inte riktigt där än. Stora svarta sniglar gled över skylten där det stod "GalanthoArk – 200m". Den pekade på det enorma kupolformade växthuset som ligger inbäddat i hålet nedanför.
Det var den första veckan i februari och jag stod på krönet av en kulle, i en t-shirt, armhålorna våta av luftfuktigheten som gjorde att sniglarna blev hänförda. Jag lutade in i den sydliga stormen som försökte slita puffajackan, tröjan och halsduken ur mina händer.
Ta med varma kläder, sa de. Klä för vintern! Jag var fascinerad; vintern var något jag hade lärt mig om på college, men som jag aldrig kände. Det närmaste jag hade varit frost var att köra mina fingrar över insidan av kylskåpet.
Google avslöjade vad "vinterklobber" var. Puffan var en snippa i en välgörenhetsbutik fylld med tjocka jackor, tjocka ullkläder och hattar som ingen ville ha. "Vi skickar många av dessa upp till de nordliga länderna som sitter fast på andra sidan av jetplanet," sa kvinnan på kassan till mig. ’De har mer behov än vi.’ Hon pekade på puffaberget. 'Vi är inte korta.'
"Aldrig använt en förut", sa jag.
’I så fall, ha en ullig mössa på huset.’ Hon sprang igenom en enorm låda och drog ut en med sin stora röda bobble. Jag rynkade pannan åt de stickade blå kristallerna. "De är snöflingor , Kära. Ni ungdomar – ni är vinterberövade!’
Den senaste snön föll för 20 år sedan, när jag var ett halvår gammal. Jag har aldrig sett ett väderdiagram i andra nyanser än gult, orange eller rött.
Kulingen hade blåst i en månad. Det kändes helt fel:varm, ljummen luft porlande mina kinder, solen fortfarande så lågt på himlen. Det kom också regn – mycket regn. Två oändliga veckor av oupphörligt, översvämningsskapande regn var nu samlat och gnistrande bland taken på en drunknad by i fjärran, dess invånare flyttade för länge sedan till högre, torrare hem. Jag kollade på klockan:19ºC.
På väg ner till Arken, tog jag mig igenom slugmageddon, som var i full lutning. Blötdjur – från små rosa bläckar till oslagbara svarta monster – fanns överallt. De slukade som gamar på den sista av de floppade, regnsvampade påskliljorna. De flesta hade blommat långt före jul, spruckna, förvirrade och för tidigt, in i trädgårdar strandsatta långt söder om jetströmmen. Deras dragna, svaga, saftiga stjälkar var ingen match för oavbrutna "vinterstormar" lika kvava som en sommardag. Färre påskliljor blommade varje år, dödlig röta frodas i det oändliga varma och våta.
Det var en blixt av vitt i det smala gräset som aldrig slutar växa. Jag stirrade på den snigelhärjade blomman – några kronblad med grönt spets kvar intakta, en raspande rosa asätare gömd inuti. Hela den här banken skulle en gång ha varit täckt av mattor av dem... när vintern inträffade utomhus.
Inomhus, i växthuslobbyn, började jag laga mat, tillsammans med resten av gruppen – trädgårdsskribenter som var ivriga efter en scoop på en säsong vi aldrig hade känt. Jag tryckte bort boblehatten från min klibbiga panna och tittade på de ångade dörrarna bakom Arkens Keeper. ’Välkommen till GalanthoArk – och till vintern!’ Det igen. Vinden brusade över kupolen.
En mässingsplatta listade olika välgörare som stödde arkens tillkomst. Ett namn, ett stort läkemedelsföretag, var i guld. ’Några av er är, erm, överhettade, så låt oss gå in, där ni kommer att vara glada över ullarna.’ De immiga dörrarna skildes åt.
Den kylda, honungsdoftande luften fyllde våra lungor och utlöste flämtningar av häpnad. Jag kollade temperaturen:6ºC. ’Välkommen till riktig vinter!’ bultade målvakten. Inte igen. "Ta en ordentlig titt runt omkring, så ska jag förklara mer om Arkens arbete. Åh, och var försiktig på stigarna – det är fortfarande lite frost på ställen utanför solen.”
Jag viftade med fingrarna genom den kalla, stilla luften och blåste – för första gången – en plym av vit dimma över dem. Så här känns vintern! Det blev tyst när vi vandrade ut längs stigarna som korsade den skålformade, levande amfiteatern som speglar kupolen ovanför.
Täta ark av mysiga, vita och gulfärgade blommor rann över varje bank och kulle. Snödroppar. Inte ett blötdjur i sikte, bara perfekta, glittrande, smutsiga snödroppar. Vissa trängde sig upp genom kort gräs, andra delade en tjock matta av lövmögel. Varje del av blommor märktes. Jag studerade en: Galanthus nivalis/clone 2022.59a .
Jag hade läst hur snödroppar hade börjat misslyckas, big time, 2022. Två uppvärmning decennier senare var de nästan borta, utstötta från en överhettad, vinterlös värld. Det var trädgårdsmästare som hade räddat dem, genom att förvara dem i sina kylar, efterlikna svunna vintrar så gott de kunde. Galanthosaviours, hade de kallat dem.
Inbillade jag mig det, eller öppnades blommorna när jag tittade? Humlor började flyga, lågt och oberäkneligt, mellan de välkomnande blomningarna. Den honungsfärgade luften kändes varmare. Jag kollade:11ºC. När jag öppnade min puffa, gick jag med i den rosa kinderna cirkeln samlad i mitten av Arken, vår blommiga publik, utspridda kronblad, runt omkring oss.
För att återskapa vintern, förklarade Keeper, behövdes ett jordkylningssystem vid sidan av luftkonditioneringen. Ljusnivåerna var inte så kritiska, men temperaturen var allt. Bumbles studsade högljutt mellan våra knän. Frost var möjlig på grund av det speciella glaset som drog strålningsvärme från kupolen på natten och gjorde marken krispig.
"Det är bara magiskt här under en fullmåne," sa målvakten vemodigt. "Rimfrost visar sig vara mer av en utmaning - men vi jobbar på det. Och vi jobbar också med det här.’ De höll upp en liten ampull. "Vem har hört talas om galantamin?"
Vi är skyldiga galantosaviours en enorm skuld. Galantamin, ett läkemedel som utvinns från lökar och blommor från snödroppar, hade länge använts för att behandla symtomen på Alzheimers sjukdom. När snödroppar började dö ut tog tillgången på galantamin slut. För att få tillbaka snödropparna var vi också tvungna att ta tillbaka vintern. Runt omkring oss fanns de friska, förökande ättlingarna till dessa ursprungliga kylskåpskylda blommor – flyktingar från en flyktig, värmande värld.
Ingen ville lämna arken; vintern var beroendeframkallande. Kulingen tjöt på; himlen skurade molnfritt när solen sänkte sig. "Titta", sa väktaren. "Varför går vi inte ut en stund och värmer oss? Sedan, om någon av er vill, kan ni komma tillbaka senare. Det blir klart ikväll, och perfekt för tjäle.’
Jag ryckte på axlarna och gick tillbaka ut i en varm, stormig, overklig vinter. Jag kunde inte vänta på min första riktiga frost.
Text och bilder © John Walker
Hitta John på Twitter @earthFgardener
