(Ovan:Biodlaren Ian Crtichell visar upp bikupor på sin gård, där en tjuv tog sig loss med biodlingsutrustning och drottningar.)
För att komma till biodlaren Ian Critchells gård kör du nerför den enda huvudgatan i Havelock, Ontario. Du fortsätter norrut, förbi bondgårdarna och utrostade lastbilar, över den gamla Kawartha Lakes Railway, där fothögt ogräs stiger upp fläckvis mellan bjälkarna, och följer en slingrande och rensad grusuppfart. Den här mulna dagen sitter Critchell på sin veranda med en kopp te. Han får sällskap av Heather Halliday, en frivillig lantarbetare från England, och en orange tabby som heter Luna men som Critchell bara kallar "katt". Det är sen eftermiddag och Critchell och Halliday har precis kommit tillbaka från Port Perry Farmers Market, där de tillbringade förmiddagen med att sälja honung och färskt pollen.
I början av juni, på samma veranda, rånades Critchell, troligen i skydd av natten. Tjuven tog sex parningslådor från verandan och fortsatte sedan till sin egendom och stal två drottningar från en trailer. Lyckligtvis var parningslådorna tomma på bin, även om de fortfarande kostade honom cirka 100 dollar per styck. Inte tillräckligt för att sätta en allvarlig buckla i hans operation, men tillräckligt för att orsaka viss oro. Mer än något annat är dock stöld av bin och utrustning en annan oroande utveckling i en bransch som redan har problem.
Vintern är historiskt sett alltid en tuff tid för biodlare. Det finns en förväntning om att en liten andel av deras kolonier kommer att gå förlorade i kylan. Under de senaste åren har dock andelen ökat enormt. Det är inte ovanligt att en biodlare förlorar 90 procent av sin koloni under en given vinter. Det har blivit så vanligt att en term har dykt upp för det:Colony Collapse Disorder. Biodlare kommer att öppna sina bikupor på våren för att upptäcka att kolonin har försvunnit, med undantag för en drottning och några kvardröjande bin. Listan över misstänkta gärningsmän är lång och varierad:bekämpningsmedel, kvalster, föroreningar eller någon kombination av dem alla skylls ofta på, men den utbredda användningen av insekticider som kallas neonikotinoider anses till stor del vara roten till problemet. (I april kom Europeiska unionen överens om ett tvåårigt förbud mot neonikotinoider, med hänvisning till risken de utgör för bin.)
Och nu måste biodlare oroa sig för att bin och utrustning ska bli stulen.
Bi prasslar, tjuver, stjäl, hur du än väljer att definiera det - det är på uppgång. Förra sommaren, i Abbotsford, BC, skapade ett enda övernattande 500 000 bin och 3 600 kilo honung, med ett uppskattat värde av 100 000 dollar. Det har rapporterats om två andra stölder i Ontario i somras, med förluster på totalt $3 000. I Wales, där en kupa kan inbringa mer än 300 dollar, har det rapporterats mer än ett dussin stölder. I Kalifornien erbjuder en kommersiell biodlare för närvarande en belöning på 10 000 USD för återlämnandet av 80 av hans bikupor, stulna från en mandelträdgård med en lastbil med flak.
Fallen ovan förblir olösta, liksom stölderna som har drabbat Ontario i somras. Den populära teorin bland biodlare? En av deras egna är att skylla på.
Tjänstemän och biodlare misstänker att bin vanligtvis stjäls antingen av biarister med ett lidande företag eller någon med övergående kunskap om branschen som letar efter en snabbstart.
I de flesta fall är det lite som kan göras. Medan skräddarsydda parnings- och bikupor kan identifieras och återvinnas, är bina själva omöjliga att spåra. En typisk kupa innehåller mellan 30 000 och 80 000 bin.
"Hur vet du ens vad du ska leta efter?" säger konstapel Hannah från Ontario Provincial Police. "Jag tror inte att man kan identifiera bina när de väl har blivit stulna. De är inte ett djur som skulle ha en spårningsenhet och jag tror inte att vi har DNA i register någonstans. När de väl är borta är de borta. Att fånga någon som gör det är det enda alternativet.”
Tanken på att förstärka en bikupa kan verka långsökt (och potentiellt smärtsam), men det är enklare än du kan föreställa dig. Tom Congdon har hållit bin i mer än trettio år och har 1 600 bikupor på sin familjedrivna operation Sun Parlour Honey i Cottam, Ontario. De hoppades att deras 1 600 bikupor och 90 miljoner bin i år skulle producera mer än 300 000 pund prisbelönt honung från Ontario, men istället säger Congdon att de är på väg att ha sitt värsta produktionsår någonsin (han skyller på neonics).
Han har varit offer för stöld tidigare och säger att det bästa en biodlare kan göra är att hålla verksamheten utom synhåll. "Vi upptäcker att om du håller dem utom synhåll från vägarna är det mycket mindre problem", säger han, samtidigt som han tillägger att användningen av jaktkameror också kan vara framgångsrik när det gäller att ta ett foto av tänkbara gärningsmän.
När det kommer till stölderna är det så enkelt som att lasta bikuporna – fortfarande i sina slutna lådor – på baksidan av en lastbil och köra iväg.
Ett av tre bikupor på Ian Critchells gård, bortom det är trailern där han föder upp och kläcker sina drottningar, och även där två stals.
Critchells honungsbin är hans levebröd. Han har föd upp bin ekologiskt i över 30 år.
En detalj av en av Critchells bikupor. Han är särskilt stolt över sina bindrottningar, som lägger bra ägg och är lätta att arbeta med.
"Du måste ha lite kunskap om bin för att försöka stjäla en koloni", säger Congdon. "Om du inte visste vad du gör, vet jag inte om du skulle kunna få den lastad på en lastbil utan att bli stucken. Du skulle plocka upp hela kolonin och ta den, låda och allt. Jag skulle tro att de flesta av dessa stölder är andra biodlare.”
Som en skyddsåtgärd flyttar många apiarister, inklusive Congdon, sina bikupor till landsbygdsområden och över flera olika fastigheter. I de flesta fall måste du köra förbi markägarens bostad för att komma åt bikuporna.
I Critchells fall var den risken dock inte tillräcklig för att stoppa prasslarna från att invadera hans egendom.
Critchells uppfart leder till en tung stålgrind som knarrar när den öppnas och pressar upp plymer av grusdamm. Det finns en ladugård nära porten som går tillbaka till de första bosättarna och är hem för en flotta av sällsynta kycklingar – Silkies, Chanteclers, Jersey Giants och White-faced Black Spanish ”” ett dussin getter och en ponny som heter Beauty.
"Många människor är oroliga för den här industrins framtid", säger han och går förbi en bur fylld med ett dussintal Nya Zeeland-kaniner. "Det har definitivt försämrats och vissa områden är värre än andra. Men en del av anledningen till att jag är här ute nu är för att jag tror att om du har bin – om det är vad din passion är – om du startar dem med rent vatten och ren mat, så får de en bra start i livet.”
Förbi den gamla ladan ligger en släpvagn, en Prowler från 80-talet, med ett rostigt framsteg och solblekt gul vinylbeklädnad. Critchell tummar igenom en uppsättning nycklar. Rånet har fått honom att anta några nya metoder runt den 77 hektar stora fastigheten. Att använda lås kan tyckas vara ett grundläggande stöldavskräckande medel, men innan utslagen av rån hade Critchell heller ingen anledning. Väl inne i släpvagnen, med dess konstgjorda träfinish, förbereder han sina drottningceller. Han är stolt över sina drottningar:de är hygieniska, lägger bra ägg och är lätta att arbeta med. Han rör sig genom trailern i snabba steg och drar upp olika celler och ramar och containrar. Det var inuti den här trailern som rustlern stal två drottningar. De innehöll individuella kläckningsceller, redo för övergång till bikupan. Critchell sa att tjuven helt enkelt skulle behöva öppna cellerna och transportera dem i alla slutna väskor. Även en tom tändsticksask skulle räcka.
Utanför trailern finns en sektion med ett 40-tal bikupor, en av tre sådana sektioner på fastigheten. Varje bikupa innehåller 30 till 70 pund honung. Ett elstängsel omger området, med 11 500 volt som pumpar genom det, tillräckligt för att chocka en björn. Critchell kliver över staketet och drar fram en honungskam, binsvärmar driver runt honom i mörka moln. "Det här är en av glädjeämnena med jobbet", säger han och gräver in ett finger i den bi-dränkta cellen. "Färsk honung."
Honungs- och bikupor som säljs i Ontario drar in cirka 25 miljoner dollar per år. Det finns cirka 3 000 biodlare i provinsen, men de flesta är hobbyister med bara ett par bikupor. Dan Davidson, ordförande för Ontario Beekeepers Association, har arbetat i branschen sedan 1996 och säger att den för närvarande är på en av de lägsta punkterna han någonsin sett, vilket kan vara motiverande för stölderna.
"Det är olika på alla områden, men industrin i Ontario lider definitivt", säger han. Han lägger också mycket av skulden på neonik, såväl som varroakvalster som festar på bina varje vinter.
Davidson säger att den årliga avkastningen inte har förändrats mycket, men mängden arbete som krävs för att hålla en operation igång har ökat exponentiellt. Han är frustrerad över utslagen av stölder men han kan känna empati med det. "Jag tror inte att det finns någon som vill stjäla något", säger han. "De börjar bara bli desperata. Om de kunde hålla sina egna bikupor vid liv, skulle de inte behöva stjäla.”
Davidson säger att den bästa, och kanske enda, åtgärden att vidta för att säkra en bikupa är att placera den där den inte kan hittas.
Critchell är förbryllad och besviken över stölderna, men han är inte arg. Han förstår frustrationen som andra biodlare känner, för han känner det själv. De försöker alla försörja sig på samma sätt, i en djurhållningsakt som har blivit allt svårare. Han är inte den enda biodlaren i Havelock, det finns ungefär ett halvdussin i staden med 1 200 människor, och de har alla blivit försiktiga, misstänksamma att någon i deras led stjäl bin.
"De andra biodlarna är oroliga", säger Critchell. "De undrar vem som skulle göra något sådant. Det är ur karaktär för branschen, men jag antar att varje bransch har sitt dåliga äpple.”
Critchell har sedan dess installerat flera videokameror på fastigheten, en kostnad som kommer ur fickan, men som kan bevisa sitt värde om prasslarna kommer tillbaka.
Han hoppas, som alla andra, att de inte gör det. För nu överlever hans operation, och det gör hans bin också. Framtiden är i båda fallen inte lika säker.
