Modern bonde :Hur ser en vanlig dag ut för dig? Vad är ett typiskt jobb?
Chet Peugh :Idag skulle snittet vara ett till tre huvud löst. Men ibland går 150 personer ut ur en foderport. De flesta av boskapen får tillbaka själva. Men varje grupp kommer att ha vad jag kallar "huvudmän". Beroende på antalet utbrott, kommer en huvudledare att ha kanske bara tre igång med sig. Kanske blir det 30. Nötkreaturen håller sällan ihop. Du måste få varje grupp att hitta, dra huvudmannen iväg och sedan, så länge motorvägarna inte är inblandade, gillar jag att bara komma bort från de andra, för den största delen av tiden kommer följarna att åka hem.
När nötkreatur kommer ut hit är den genomsnittliga resan fyra till sju mil hemifrån. De kan gå åt alla håll. "Alla vindar kommer att blåsa dem", som de säger. Vanligtvis rör sig ingenting under dagsljuset. De lägger sig i täcke, ett sädesfält eller en pensel, och bara slappar. De reser på natten, varför det är en sådan mardröm på motorvägarna.
MF :Så förrymda boskap på motorvägen är det största problemet du har att göra med?
CP :Absolut. Jag skulle uppskatta 80 procent av alla jobb jag blir inkallad till, boskapen har enkel tillgång till motorvägen. När de börjar resa är fyra till sju mil genomsnittet som de reser. Här i övre Mellanvästern kan du korsa flera trafikerade motorvägar under den tiden. Det där jobbet igår, till exempel, hittade mina hundar dessa två nötkreatur en halv mil norr om U.S. Route 20, som är en mycket trafikerad tvåfilig motorväg.
MF :Säg att du får ett samtal på morgonen, vad gör du? Gå igenom din process för oss.
CP :Vanligtvis, om det är en stor grupp nötkreatur, kör jag till arbetsplatsen och kedjar fast hundarna under skuggade träd långt borta från området där jag ska arbeta. Låt dem bara slappna av. Ganska ofta, om boskapen inte är för galna, kan jag bara rida ut med en häst och ta det långsamt och lugnt och hantera dem ganska bra, även i stående majs som är högre än mig. Du kan egentligen inte se någonting, men du kan höra dem. Jag kan känna lukten av dem, jag kan känna lukten av dammet som sparkas upp av dem. Och den främsta giveawayen är banor. Jag spårar mycket.
Om du kommer dit samma dag som de bryter ut är det vanligtvis ganska lätt att övertyga dem att vända och gå hem utan alltför mycket arbete. Det ser verkligen imponerande ut, [men] det är det enklaste som finns att göra. Det får dig verkligen att se ut som en superstjärna när boskapen börjar gå genom den där foderporten och jag bara går långsamt och lätt.
Jag skulle hellre köra boskap, för repning tar tid, och jag säger alltid till folk, jag har aldrig tillbringat någon tid på en akutmottagning genom att helt enkelt köra boskap. Varje gång jag har behövt ta mig till sjukhuset beror det på att hästen klev i ett hål, rullade över mig, eller att jag försökte repa något, eller repade något otäckt och det råkade få en häst ur balans och slog oss båda ner.
MF :Vilka är de längsta boskapen som har varit lösa innan du har fångat dem?
CP :Första gången jag var tvungen att åka till Virginia hade de där boskapen varit ute i fem till sju år. Grannarna kunde inte berätta säkert för mig.
Då och då hamnar du i något där de faktiskt inte är ute. Men en gammal man hade haft en kobesättning och bara släppt dem, och sedan fick arvingarna marken, bara de är inte bönder, så boskapen är bokstavligen på egen hand.
MF :De får bara klara sig själva?
CP :Ja. De går inte lösa. De är fortfarande på fastigheten de hör hemma på, men de är i snåren. De får ganska rank. Vissa har inte berörts av mänskliga händer på 10 år. Du har kadaver överallt där de har dött av ålderdom, du vet. De blir ganska cagey.
MF :Vilket är det vanligaste sättet att nötkreatur flyr?
CP :Det finns alla möjliga skäl. Många gånger har folk fått en kedja som går runt porten och den går runt en ändstolpe av trä. Så när de vill göra sysslor behöver de bara ta tag i kedjan och vända upp den över ändstolpen och porten öppnas. Nötkreatur kan slicka det och göra samma manöver. Deras tungor är som sandpapper, och de kan vända upp kedjan och sedan bara gå ut.
MF :Hur debiterar du kunder?
CP :Jag har alltid gått med en huvudladdning. På så sätt vet de att jag kommer att få något gjort. Om jag inte fångar något, betalar du ingenting. Det har varit ett mycket bra försäljningsargument för mig genom åren.
MF :Hur länge har du gjort det här?
CP :Verksamheten har gått i arv från far till son genom generationerna. Jag vet inte hur länge vi har gjort det. Varje generation verkar ta det lite olika riktning, eller förbättra det. Jag är för närvarande 53 år gammal och jag skulle gissa att jag var ungefär 11 år när jag slutade vara i min pappas väg och började faktiskt bidra lite.
MF :Så din pappa gjorde samma sak? Han försörjde sig på att samla ihop herrelösa boskap?
CP :Ja. Det var ett av flera bisysslor som han hade. 1984 sa jag till honom att jag ville göra det på heltid. Så jag köpte ut honom. Köpte hans hälften av hundarna. Jag köpte min egen lastbil och köpte sedan hans lagersläp. Och så gick jag på vägen.
Som det visade sig, när vi var på väg mot vad som slutade bli hans sista jobb, frågade han mig bara nonchalant vilket jobbnummer det var. Jag sa, "Det här är jobb nummer 102" för det året. Och han blev ganska tyst, och sedan tittade han på mig och sa:"Du gjorde det." Han trodde aldrig att jag skulle få 100 jobb.
Bara några timmar senare hade han gått vidare. Ena minuten skrattade han och nästa minut var han borta. Det var som två dagar efter jul det året, nära en stad som heter Galesburg, Illinois. Det var kallt väder, snöigt, inte de bästa förhållandena. Vi fick boskapen på släpet, och han stod bredvid den. Jag tittade på honom bara för att se honom gå ner och det var allt. Den stora. Men hans stövlar var på. Det var en lång bilresa hem med sin häst och förklara för min mamma vad som hade hänt. Det var 1992.
MF :Ber du om lov innan du får jaga boskap över någon annan bondes åker? Går du bara?
CP :För många år sedan, det var så min pappa gjorde det "" få tillstånd. Men jag kom dit jag hade så många jobb [och] det var alldeles för mycket på gång. Min prioritet är bilismen. Ja, jag förstår att jag går igenom dina grödor, men boskapen var här först, och boskapen är oftast framför mig. Jag vill inte att någon ska skadas eller dödas på motorvägen.
De flesta förstår det och de är tillmötesgående. Det är en dålig situation. Du vill inte vara där ute, men du måste vara det. Bilen som kör på en kan vara en familjemedlem i någons mark jag arbetar på.
Då och då är någon så arg över hela situationen att de tar ut sin ilska eller övergrepp på mig. Jag brukar bara säga:’Om du känner att jag har gjort dig orätt, ring sheriffen.’ Jag har inte blivit arresterad. Jag har blivit krånglad av dem. Och jag har blivit stämd många gånger. De kommer ingen vart.
MF :Måste du någonsin göra jobb i stadsområden där boskap går lös på något sätt?
CP :Ja, de är mina minst favoritställen att vara på. Lång historia kort, efter ett tvådagarsjobb fällde hundarna de två sista boskapsdjuren i servicehissen för en underjordisk parkeringsplats för ett multinationellt kemiföretag i Chicagos förorter. Någon lämnade dörren till hissen öppen.
Hundarna tyckte att det såg ut som en penna. [Skrattar]. Jag var bara glad över att få rep på boskapen innan någon på övervåningen tryckte på knappen och skickade in dem alla till kontorskomplexet!
(Den här intervjun har redigerats och komprimerats för tydlighetens skull)
