Innan jag gick in i New Hope, en gård med 5 000 suggor i södra centrala Pennsylvania, fick jag order om att dra av mig. Av kom allt, inklusive mina hörapparater. Buck naken duschade jag och schamponerade och drog sedan på mig nytvättade strumpor, kalsonger och overaller från gården. Jag hade stött på liknande biosäkerhetsprotokoll, avsedda att förhindra spridning av sjukdomar, när jag tidigare besökte massiva koncentrerade djurfoderoperationer (CAFOs). Men jag förväntade mig att det här stället skulle vara annorlunda.
Övervakad av Clemens Food Group, ett fläskföretag med huvudkontor nära Philadelphia, representerar New Hope en av fyra gårdar i Pennsylvania som hyser de hongrisar som föder smågrisar som i slutändan kommer att bli middag för kunder av Clemens Farm Promise-varumärke. Även om de är långt ifrån perfekt betesmark, strävar dessa gårdar efter att producera griskött till ett överkomligt pris, i stor skala, utan att offra djurens välbefinnande. Ingen mindre auktoritet än Josh Balk, senior chef för livsmedelspolitik för Humane Society of the United States och en skarp kritiker av fabriksboskapsuppfödning, kallar Clemens Food Group "ledarna inom grisköttsindustrin."
Typiska fabriksgrisgårdar begränsar varje sugga till en låda när den är dräktig, sedan en annan för förlossning och amning. Med tanke på reproduktionshastigheten (en kull var femte månad, trots en fyra månaders dräktighetsperiod) tillbringar dessa djur ofta hela sitt liv i metallburar som inte är mycket större än mänskliga kistor. Utöver att äta och dricka, utövar en sugga praktiskt taget ingen av sina naturliga impulser. Ingen rotning, ingen promenad, ingen plockning av halm för att bygga bon. Många kan inte vända sig om eller ta ett enda steg och utvecklar hov- och bendeformiteter. Andra lider av öppna, sipprande sår där deras köttiga rumpor och axlar pressar mot burarnas stålstänger. Vissa blir bokstavligen galna och biter frenetiskt i staplarna tills deras läppar och tandkött blöder.
Tänk på det nästa gång du tar fläskkotletter för 4 dollar per pund. De mest intelligenta husdjuren med en mil, grisar har den mentala kapaciteten hos 3-åriga barn, enligt forskare vid University of Cambridge Veterinary School i England. Ändå uppmuntrar behovet av effektivitet CAFO-modellen:80 procent av amerikanska suggor ligger i bur konstant, för att förhindra att mammor på 400 pund av misstag krossar sina 3-kilos nyfödda barn eller skadar varandra medan de kämpar för mat. Nästan omedelbart efter avvänjning av en kull kommer dessa hongrisar att insemineras på konstgjord väg med nästa. (Några få "teaser-galtar", som också är inkapslade i bur, tillhandahåller bara den sexuella lukten som behövs för att få tjejerna att bli hetta.)
New Hopes smågrisar är fortfarande åtskilda från sina mödrar, som ammar genom lårstänger, som hindrar suggorna på 400 pund från att av misstag krossa de tre kilo tunga bebisarna.
Som New Hopes chef, Bethel "Pidge" Ash, räckte mig gummistövlar och eskorterade mig till ett förlossnings-, eller "grisning"-rum, jag önskade att hon också hade levererat en gasmask. Luften i rummet, som innehöll mer än 700 smågrisar och 60 suggor, fullproppade i metalllådor, var tjock av stanken av ammoniak och dynga. Hittills har New Hope doftat och sett väldigt mycket ut som en fabriksgrisfarm som jag hade turnerat för några år sedan i Iowa.
Jag förseglade mina näsborrar och följde Ash genom en lång korridor kantad av liknande grisningsrum. Slutligen, i slutet av hallen, avslöjade hon ett enormt utrymme uppdelat i pennor storleken på volleybollplaner. Istället för vägg-till-vägg lådor erbjöd varje box cirka 70 suggor möjligheten att snooza i öppna bås eller ströva fritt i en central zon. Där slingrade sig grisar runt, då och då tog de några travsteg, aktiverade vattenfontäner, nypte sektioner av plaströr knutna till kanterna på båsen som leksaker, och sonderade Ash och mig med sina ryckande nosar. När en sugga närmade sig en tunnelliknande utfodringsstation drogs dess dörr automatiskt in. Ash förklarade att grisarnas öronmärken innehåller mikrosändare. Om en given sugga inte har ätit sina dagliga ransoner, ger ett datoriserat system åtkomst och stänger sedan dörren för att hindra andra från att komma in och slåss om maten.
Systemet tillåter även Ash och hennes kollegor att övervaka grisarna från handhållna enheter. "Vid ett ögonkast kan jag se att hon redan har ätit idag," sa Ash, "och att hon har ätit sin exakta tilldelning av mat." Tekniken talar om för Ash när en sugga förväntas föda och varnar henne om en New Hope-anställd har identifierat ett möjligt hälsoproblem. Den ultimata fördelen med detta öppet stallarrangemang:Grisarna på New Hope tillbringar bara cirka 75 dagar om året i grisnings- och dräktighetsbackar – i motsats till de vanliga 365.
En sugga aktiverar en av gårdens högteknologiska vattenfontäner.
Varje sugga har ett öronmärke som ger daglig tillgång till utfodringsstationer – en gris i taget, för att förhindra matbråk.
Så hur gjorde Clemens Food Group, den 13:e största inhemska grisköttsproducenten, kommit att anta sina metoder för att vidarebefordra djur? Vår nations Humane Society förtjänar lite beröm. Tack vare den ideella organisationens konsumentutbildningsinsatser har ett antal stater antagit lagstiftning som begränsar användningen av lådor. Och mer än 100 företag, inklusive McDonald's och Costco, har lovat att endast köpa griskött från producenter som eliminerar heltidsförpackning. Robert Ruth, som förvaltar Clemens Farm Promise-varumärke, hade också noterat att de högteknologiska grisuppfödningsmetoderna fick fart i Europa. "Vi är alltid intresserade av att prova nya tillvägagångssätt", säger han, "så länge de är ekonomiskt lönsamma och förbättrar vården av våra djur."
En annan Farm Promise-verksamhet i Pennsylvania, Willow Hill, experimenterar för närvarande med innovativa bås som ytterligare minskar den totala årliga backtiden till 33 dagar. Även om Ruth hoppas kunna implementera dessa bås över hela varumärket, fortsätter cheferna på Willow Hill att konfronteras med oacceptabla dödligheter för smågrisar. "Det är inte redo för bästa sändningstid", medger Ruth. "Men vi kommer dit." Gården har redan lagt till en avskärmad "grisveranda" som ger suggorna en något utomhusupplevelse.
Willow Hill och New Hope (tillsammans med de andra suggårdarna, Van Blarcom och Sullivan, som levererar Farm Promise) börjar inte likna grishimlen. Grisarna tillbringar större delen av sitt liv inne på hårda golv. Hade jag inte sett typiska fabriksgrisladugårdar i första hand, hade jag kanske blivit bestört. "Lådor är fruktansvärda", säger Josh Balk från Humane Society. "De ska aldrig användas. Men vi försöker minska och så småningom eliminera instängningen av suggor i lådor så snabbt och pragmatiskt som möjligt.”
En snabb scanning av varje suggas öronmärke avslöjar viktig information, till exempel om hon har ätit den dagen och när hon förväntas föda.
Samma dag Jag slog New Hope och Willow Hill, Maisie Ganzler kollade in faciliteterna. Ganzler fungerar som chefsstrategi och varumärkesansvarig för Bon Appétit Management Company, en matserviceutrustning på 1 miljard dollar som tillhandahåller måltider till universitet, museer och företag, inklusive Google, Getty Center och Massachusetts Institute of Technology. Även om Bon Appétit (ej kopplad till tidningen med samma namn) håller högsta möjliga standard för djurskydd, inser Ganzler att betesdrifter inte kan möta hennes arbetsgivares efterfrågan på nästan 3 miljoner pund fläsk per år.
Förra året gick hon med på att köpa så mycket kött som möjligt från Clemens. "Vi betalar mer för produkten, men det är ett pris vi har råd med", säger hon. "För att vara tydlig är det här industriellt fläsk, och även om det inte är en romantisk bild, är vi glada över att se lådor användas så minimalt. Clemens visar andra stora företag att det kan göras.”
Mellan kunder som Bon Appétit och livsmedelskedjan ShopRite, med 260 butiker, står Ruth inför ett problem som han aldrig drömde om när han bestämde sig för att utforska mer humana metoder:att hålla jämna steg med efterfrågan. För att göra det hoppas han och hans arbetsgivare kunna fyrdubbla Farm Promises produktion under de kommande tre åren.
Idealisk? Knappast. Men som Balk påpekade för mig, är varje steg en sugga utan låda tar ett steg i rätt riktning.
Liksom New Hope är Willow Hill Farm också i Pennsylvania och drivs av Clemens Food Group. En fördel här:en avskärmad "grisveranda."
Barry Estabrook är författare till Tomatoland och Pig Tales.
