Under de senaste fem åren har vår ranch drabbats av tre stora bränder. Den första 2017 orsakade knappt 4 miljoner dollar i skada på vår ranch. Den andra 2018 brände upp ranchens historiska vattenkälla. När jag skriver detta är jag under evakueringsvarning från branden i North Complex, som härjar bara mil bort från mig och regnar aska.
Förutom dessa enorma bränder har jag också upplevt en översvämning, en torka och slutligen flera år av extrema gräshoppsangrepp. Vårt område i Kalifornien verkar vara noll för "historiska" och "oöverträffade" naturhändelser. Dessa händelser har kostat vår familjeranch miljontals dollar och otaliga psykiska ångest.
Vår familj kom till Kalifornien på 1850-talet. Sedan dess har vi odlat och fött upp boskap i samma område i staten. Varje generation har drivit vår ranch ungefär som den förra, och efterliknat mönstren hos de inhemska betar. Familjen har fört kunskap om området och hur man bäst betar våra djur. Som litet barn minns jag att min farfar delade med sig av sin visdom om hur många nötkreatur jag kunde beta per bete.
Men saker och ting förändras. Under vår ranchs långa historia har vi aldrig upplevt så många katastrofer på så kort tid. Naturligtvis har vi, precis som alla producenter, upplevt den typ av väderhändelser – en översvämning en gång i livet, en enstaka torka – som skulle läggas till familjelegenden och lore. Men ingenting i vår ranchs 170-åriga historia kan jämföras med de konstanta och sammansatta händelser jag genomlever nu.
Klimatförändringar är inte längre något vi kan låtsas som inte existerar. Vi kan inte blint upprepa branschens diskussionspunkt, "beta den, logga den eller se den brinna", i hopp om att förbättra vårt klimat. I flera år har jag trott och till och med vidmakthållit den tron. Det vill säga tills jag loggade den, betade den och hopplöst såg den brinna. Sedan översvämning. Bli sedan uppslukade av gräshoppor, två gånger.
Vetenskapen har berättat för oss att några stora förändringar skulle komma i åratal, och vi lyssnade inte. Nu lever jag i dessa förändringar – det här sättet att leva är inte hållbart känslomässigt eller ekonomiskt.
Att veta att jag kommer att tvingas evakuera mitt hem årligen förnekar den känsla av säkerhet jag en gång kände. Att välja vilka djur som ska lastas i min trailer eftersom jag bara har några minuter på mig att fly för våra liv, är ett val som jag inte är redo att göra ännu en gång. Att titta på flora och fauna som jag är skyldig att ta hand om, vissna och dö efter månader utan regn, är ett långsamt hjärtesorg. Att känna att mina djur och min hälsa lider efter att ha levt i giftig, tjock rök i över en månad får mig att ifrågasätta om jag gör bra val för oss.
Den ekonomiska skadan på vår ranch är mycket mer påtaglig. Att reparera milsvida staket efter översvämningar och bränder är dyrt, och min boskap får i sig hårdvara från skadade stängsel, vilket orsakar dem en långsam och plågsam död. Höjda försäkringspremier är en dyr påminnelse om vad jag har upplevt. Jag kan inte beta lika mycket nötkreatur som min farfar när de tävlar med gräshoppor. Jag har lärt mig av erfarenhet och min förlängningsagent att 30 pund gräshoppor äter lika mycket som en 600 punds stut. Att hitta tillräckligt med hö för min boskap antingen under torka eller översvämning är en utmaning, vilket tvingar mig att slakta boskap som jag normalt skulle ha kvar. Det börjar bli oerhört utmanande att få en inkomst som går att leva på den här ranchen.
Produktionsjordbruk är redan en stressig livsstil; Att överleva katastrof efter katastrof på så kort tid kommer att testa även de mest passionerade jordbrukare. Vi är långt över tiden då vi använde industrins samtalspunkter för att avleda klimatförändringarnas effekter. Jordbruket använder vetenskap för att försäkra allmänheten om att vår användning av teknik är säker. Det är dags att vi använder samma vetenskap för att ta itu med klimatförändringarna, innan vårt land blir så ogästvänligt att vi blir envisa vittnen till vår industris död snarare än motståndskraftiga bönder, ranchägare och förvaltare.
Megan Brown är en sjätte generationens ranchägare baserad i Plumas County, Kalifornien. Du kan följa henne på Twitter på @MegRaeB .
