När han tittade ut över sin egendom i sydvästra Kansas i våras kände Jim Sipes att han hade transporterats tillbaka i tiden till 1930-talet, när hårda vindar och kvävande damm svepte genom Mellanvästern under Dust Bowl.
"Om du någonsin har sett en dokumentär om Dust Bowl så handlade det om mina grannar", säger Sipes, en 55-årig, femte generationens bonde som främst odlar höstvete och spannmålssorghum. "Vi vet hur svåra tider är i den här halsen av skogen."
På grund av hur torrt och blåsigt det har varit, grodde det mesta av Sipes höstvete aldrig ens. Det som kom upp, vinden "sandblåste" bort, säger han. Och även om han bearbetade åkern bakom sitt hus fem eller sex gånger i ett försök att förhindra att matjorden blåser bort (en drastisk åtgärd på hans mestadels obearbetade gård), gjorde de ansträngningarna ingen nytta.
"Attityderna här ute är fruktansvärda, speciellt för människor som bor i ett hus där grannen inte kan stoppa smutsen från att blåsa", säger Sipes. "Det är väldigt, väldigt deprimerande. Vi är i de värsta förhållanden jag har sett.”
Sipes är bara en av många bönder och ranchägare över hela landet som brottas med hårda vindar i vår. I Colorado är bönder redan beredda att slåss mot snabbt spridande skogsbränder som stimuleras av kraftiga vindar när som helst, även om skogsbränderna vanligtvis inte börjar förrän i mitten av sommaren. I delar av Texas gjorde hårda vindar många bönders höstvete till en total förlust. Och i Nebraska, South Dakota och delar av Iowa, förstörde ett stormsystem i mitten av maj med vindar på 80 miles per timme jordbruksbyggnader och maskiner.
Men bönders vinddrivna huvudvärk går utöver enstaka svåra väderhändelser och naturkatastrofer. Den här våren har vissa regioner haft dussintals på varandra följande dagar med vindar på 50 eller 60 miles per timme, vilket gör det ytterst olyckligt att arbeta utomhus. Dessutom suger den obevekliga luftströmmen ut värdefull fukt från den redan torra jorden, blåser bort mycket näringsrik matjord, skapar förödelse på skörderester (stjälkarna och andra växtämnen som lämnas kvar efter skörden för att hjälpa till att behålla markfuktigheten och förhindra erosion) och , i allmänhet, gör en enorm röra för bönder och deras grannar.
"Det har varit exceptionellt blåsigt", säger Steve Benzel, en 63-årig bonde i västra Nebraska. "De flesta jag pratar med minns aldrig att det har varit så många dagar i följd med så kraftiga vindar. Moder natur har inte varit trevlig.”
För Benzel, en tredje generationens odlare som odlar majs, sockerbetor, vete, ätbara bönor och några åkerärter, torkade vinden ut fälten som redan var uttorkade av brist på snö i vinter. Ovanpå det blåste vinden bort mycket av hans matjord, det bördiga översta jordlagret som ger näring och mineraler till växter. Eftersom vindarna kom på våren, när han ännu inte hade planterat för sommaren, fanns det ingenting i marken som hjälpte till att hålla jorden på plats.
"Om det fanns en öppning hade den smuts i den", säger han. "Om du tänker på jordens yta som ett äpple, är matjorden huden. I det här området kan vi ha fyra till sex tum matjord och förra månaden förlorade vi förmodligen en ganska bra andel av det. Så, i grund och botten, ställer det tidsklockan långt tillbaka för att återskapa matjorden som dessa fält förlorade.”
Odlaren Marc Arnusch räknade 20 dagar av hårda vindar på sin Colorado-gård, vilket bidrog till "den värsta veteskörden vi någonsin haft i vår gårds historia", säger han. Vinden torkade inte bara ut jorden, den hämmade också grödans bladtillväxt genom att viska runt bladverket inte långt efter att det dök upp.
"Precis som du och jag, när du står ute i vinden blir du trött, du blir nedsliten - skörden är i stort sett på samma sätt", säger han och tillägger att det här är en av de blåsigaste källorna han har upplevt i sina 30 år av jordbruk.
Och, som något ur en science fiction-roman, skapade vinden också statisk elektricitet som i huvudsak elektricerade några av växterna, enligt Arnusch. "Jag vet inte att det finns något positivt med vind - om det finns så vet jag inte vad det är", säger han.
Han förlorade också flera fält med frökorn och vinden slog omkull hans 40 fot höga realtidskinematiska (RTK) torn, vilket gör det möjligt för utrustning att styra och köra autonomt på fält upp till sju mil bort.
"Vinden vickade fram och tillbaka som en förstaklassares framtand och så småningom gav den bara vika mitt i natten", säger Arnusch, som odlar 2 200 hektar majs för spannmål och ensilage, frövete och korn, alfalfa och vete och korn för bryggerier och destillerier. "Tornet låg i bitar när vi kom in till jobbet nästa dag."
Den blåsiga våren har potential att fördröja mognaden hos Arnuschs grödor, vilket sedan gör växterna sårbara för andra påfrestningar, som hagel. Men även om han är orolig för vinden, försörjningskedjan, bristen på vatten i väst och andra problem, hittar Arnusch – som nästan alla andra jordbrukare på planeten – på något sätt ett sätt att förbli positiv.
"Jag lärde mig för länge sedan att för att vara en framgångsrik bonde måste du vara en evig optimist", säger han. "Det är bäst för sinnesfrid att leta efter något positivt eller att se det som en utmaning när du har sådana här vårförhållanden."
