Från:
Web Kiefer
Planen:
EDGAR
Jag skickar dig en kopia av ett konstverk som målades av en vild korp som bor på min lilla svampfarm. Även om det kan finnas andra exempel på målningar av tränade tama korpar, Jag har aldrig hört talas om något sådant av en vild fågel. Jag är osäker på den exakta karaktären av sambandet mellan den här målningen och mitt sätt att leva - annat än vänligheten mot vilda saker som är en del av mitt etos "" men jag tvivlar inte på att det är ett direkt resultat av mina odlingsmetoder, och i förlängningen, om det djupt eftertänksamma sättet att leva som informerar om dessa metoder.
Jag producerar och säljer ekologiska svampar på lokala bondemarknader i East Bay. Som de flesta småskaliga ekologiska odlare, mitt arbete är mycket mer än bara ett levebröd, det är ett totalt sätt att leva. Många av oss lokala jordbrukshantverkare hänvisar till oss själva, inte till bönder, men som förvaltare:
– av marken och biota som upprätthåller allt liv, inför destruktiva vinster;
– av värdet av hälsosam mat, inför billiga, riklig, lågvärdigt foder;
– sanningen om personlig erfarenhet, gått genom generationer, inför de konstgjorda fynden av industriell "vetenskap";
– av värdigheten av hårt arbete och enkelt liv, inför överflöd och ansträngningen mot lätthet och prestige.
Att odla svamp är ett mödosamt arbete. I de tidiga faserna av odlingen, man måste ständigt kämpa för att skydda matrisen, eller mycelium, från tusentals främmande sporer och bakterier, finns i alla odlingsmiljöer, som kan förstöra en del av eller hela skörden. Endast genom lång erfarenhet och en grund i svampodlingens urgamla kunskap kan man med säkerhet skilja mellan friskt och infekterat mycel. Även då, man måste anamma en livslång vana av kreativa experiment, eftersom mångfalden av möjliga problem är så stor att ingen kunskapskälla kan täcka dem alla. Svampodlare är i huvudsak shamaner, studenter av det mystiska och ockulta, såväl som vetenskapsmän. Bry dig inte om synpunkterna från våra familjer och vänner, att våra hjärnor har blivit infekterade av våra älskade sporer.
Vid dessa ljus, de steg som jag starkt tror ledde till att en vild kråka producerade målningar kan förstås som ganska rimliga. Vid den här tiden förra året, Jag förberedde en stor sats mycel för min shiitake, och jag märkte att en av kuvöserna hade blivit infekterad trots mina vanligtvis pålitliga sterila åtgärder. Istället för det vanliga vita, det hade utvecklat ett rosa rouge som jag inte mindes att jag hade sett förut. Som med alla nya fenomen, Jag studerade dess färg, tillväxthastighet, mikroskopisk struktur, och lukta, men jag kunde inte hitta något i mina anteckningar eller på internet som tillfredsställde mitt försök att identifiera det.
Detta är en typisk situation där förvaltarfokuserad ekologisk odling har en fördel framför industriellt jordbruk. Vår matkultur har utvecklats under årtusenden, till den punkt där omtänksamma mänskliga trädgårdsmästare som är vårdarna av denna lore kan frodas i de mest extrema miljöer och överleva de mest oförutsägbara naturhändelser, utan att använda dyra, fjärrteknik som styrs av en liten ägarklass. Våra förfäder visste hur man lärde sig egenskaperna hos naturliga ting genom att tålmodigt studera deras beteende, och beteendet hos de växter och djur som interagerar med dem.
Jag har ett rörelseaktiverat ljus och en kamera nära ingången till mitt gröna hus, har blivit rånad mer än en gång. Som ett resultat, Jag vet att min lilla oinhägnade gård inte bara besöks av stenare som letar efter psilocybin, men också av rådjur, tvättbjörnar, skunks, possums, fladdermöss, ormar, skogsråttor, möss, bobcats, prärievargar, ugglor, ekorrar, kaniner, gophers, taranteller, och en och annan räv. Jag var nyfiken på vad intelligensen hos en vild varelse, oavsett art, skulle säga om min nya mögel, så jag placerade en stor bit av den, bredvid en skål med färska grönsaker, där min säkerhetskamera kunde se det. Samma natt, en familj av tvättbjörnar kom för att ta hand om grönsakerna, men de ignorerade mögeln. Ett par nätter senare, ett par årsbockar kom förbi, men de ignorerade också mögeln. När jag gick för att hämta experimentet senare nästa eftermiddag, fastän, mögeln var borta. Jag visste inte vem som tog den, eftersom kameran automatiskt stängs av på dagtid för att spara juice, som drivs av solenergi som allt annat på gården.
Jag bestämde mig för att ge upp mögelexperimentet, även om jag var noga med att bevara ett förråd av sporer från den. Ett par dagar senare, dock, min fru Sandy kom in från gården med ett förbryllat uttryck. Hon gillar att måla de pittoreska trädgårdarna och fäbodarna på vår fastighet, med färger som hon själv tillverkar av ekologisk sojaolja och naturliga pigment. När hon målade den dagen hade hon sett en korp bete sig mycket konstigt. Vi vet båda att korpar är mycket intelligenta och lekfulla fåglar. I sin bok, Mind of the Raven, Bernd Heinrich hävdar att de kan åstadkomma komplexa, flerstegsuppgifter perfekt genom att tänka igenom dem, utan prova-och-fel-repetition. Sandy hade sett den här fågeln dansa runt i en cirkel på ett ställe, pickar i marken och grät ursinnigt. Då och då stannade det, luta huvudet åt sidan, och göra ett ljud hon aldrig hade hört från en korp eller någon annan fågel ”” ett slags utdraget stön. Jag bad henne visa mig var detta hände, och hon angav platsen där jag hade lagt formen, nära ingången till växthuset.
Utan mycket optimism om att det kan finnas ett samband, Jag bestämde mig för att lägga ut en annan bit av formen, och håll ett öga på det på dagtid. Säker nog, inom ett par timmar var fågeln (eller kan det ha varit en annan korp?) tillbaka. Till vår glädje, efter att ha satt sig i ett träd och sett till att kusten var klar, han flög ner och började äta formen. Gång på gång hackade han på erbjudandet, ta sedan av och cirkla runt gården i slingande svep, landa sedan och mata igen. Jag var såklart väldigt exalterad, och började oroa mig högt över att jag nu var tvungen att se om jag kunde odla ytterligare en sats av det här för vidare forskning, eftersom det var väldigt lite kvar. Sandy grymtade att det inte var något att gala om, och gick ut igen för att avsluta sin målning.
Efter en liten stund ropade hon på mig att jag skulle komma och titta. Från bakdörren såg jag ingenting först. "Där är han igen. Han har tittat på mig i en halvtimme, " Hon sa, pekar på ett träd till höger om mig. Han (om det verkligen var han) verkade verkligen vara väldigt intresserad av vad hon gjorde. Jag var mitt uppe i att inkubera en sats mycel, så jag gick in igen vid det tillfället. Jag trodde att jag hörde henne ropa från gården senare samma dag, men vi har en förståelse för att när jag är mitt uppe i ruvningen kan jag inte bli störd.
Inget mer sades om korpen förrän den natten, när Sandy slentrianmässigt slängde en bit ritpapper på matbordet, med målningen bifogad denna berättelse. Min fru har ett fantastiskt sinne för humor, och jag misstänkte genast att hon skulle berätta en lång berättelse för mig om hur korpen hade målat detta.
"Han kom och tände på verandans räcke, precis bredvid där jag jobbade, " Hon sa. Efter ett tag, Jag var tvungen att få lite rent vatten att blanda med mina akryler, så jag lämnade mitt staffli och gick till kranen. När jag kom tillbaka, Jag såg att han hade flugit över till min duk och inspekterade mina penslar och färger. Jag väntade för att se vad han skulle göra härnäst. Han såg ut som om han försökte äta grejerna på min palett, men sedan vände han sig till min duk och smetade ut lite färgklickar på den. Han gjorde detta flera gånger. Det var väldigt roligt, men han var inte mycket av en konstnär, och jag bestämde mig till slut att jag fattade poängen, och det var dags att spara min målning. Han flög iväg när jag närmade mig. Jag slet av ett rent ark från min skissbok och lade den på marken femtio fot bort, använd sedan en liten blandningsskål, Jag gjorde en egen liten palett till honom, och lägga dessa på marken på ett säkert avstånd från där jag arbetade. Han flög över till den, men bara stod där och studerade det, och jag, flög sedan iväg igen. Jag trodde att han kanske ville ha en borste, så jag satte en liten där åt honom och väntade. På nytt, han kom för att titta, flög sedan iväg. Jag tog en annan borste och skar av handtaget med min canvaskniv, lämnar bara ett par tum. Detta gjorde susen. När han kom tillbaka till sin ateljé, han tog snabbt den modifierade borsten i näbben, duttade det i färgen, och gick till jobbet."
Jag sa tack för underhållningen, och fortsatte äta. "Jag visste att du skulle säga det, sa hon med en axelryckning. "Jag antar att du bara måste komma ut imorgon" eller om och när han kommer tillbaka "" och titta. Men du måste lägga ut ytterligare en portion av din dyrbara form, Jag är rädd." Jag behövde inte ha frågat henne varför hon inte bara hade filmat händelsen med sin mobiltelefon, eftersom vi inte har dem på vår gård. Mobiltelefoner är på alla sätt en utsålning till företagsdominans. De är onödiga och dyra; de förorenar miljön med mikrovågor; deras blixtsnabba inkurans sväller upp den giftiga avfallsströmmen; de tillverkas i eländiga svettbutiker för de obscent rikas vinst; de cementerar helt vårt beroende av den globala monokulturen, och i processen absorberar de tid och uppmärksamhet som bättre ges till ärligt arbete.
I alla fall, korpmålningen var nu ett enormt dilemma för mig. Jag tvivlade på att Sandy skulle gå så långt för att reta mig, men jag har haft fel om henne förut. Och om hon inte retade, det fanns ingen garanti:(a) att att äta mögelsvampen var en nödvändig prequel till fågelns målningsbeteende, eller att ätaren och målaren till och med var samma fågel; (b) även om båda svaren var ja, att han fortfarande skulle vara intresserad av att måla eller av något annat anmärkningsvärt beteende; (c) även om alla svar var ja, att jag framgångsrikt kunde odla exakt samma mögel igen; (d) även om jag kunde, att det någonsin skulle ge några andra värdefulla resultat.
Men det fanns inget jag kunde göra annat än att gå vidare med experimentet.
Hur mycket mögel var tillräckligt för att upprepa det? Jag lade ut ungefär ett gram av det dyrbara infekterade mycelet och vi väntade. Under de följande tre dagarna kom korpar och gick genom vår trädgård, ensam och i flockar, men ingen närmade sig formen. Jag lade ut ytterligare en portion ”“ allt utom en liten fläck av mitt prov, men utan resultat. Den sjätte dagen såg jag vid första ljuset att experimentet hade tagits över av en helt annan, bekant blåmögel, och jag var tvungen att kasta den. Ekologiskt jordbruk lär oss att vad som är, är, och det bästa sättet att möta en kris är att tacka jorden för den rikedom som finns kvar.
Senare samma morgon, i desperation och med lite hopp, Sandy satte upp en korps målarstudio, med papper, modifierad borste, och måla. Lyckligtvis tar hennes hemmagjorda oljefärger flera dagar att torka; men den natten, en av de där tunga, blöta kustdimma flyttade in, och nästa dag när Sandy gick ut för att kolla på hennes korpstudio, hon kom tillbaka med en fuktig bit ritpapper, där det fanns några rinnande färgklumpar. Någon, eller något, hade använt studion, men det är allt vi vet. Nuförtiden besöker vi ständigt mina många av våra konstnärsfågelarter, men om han är bland dem ger han oss inga tecken. Var han än är, han har nu mytologisk status i vårt hushåll, och ett namn:Edgar.
Sandy och jag har diskuterat möjligheten att Edgar, det hela var ett läckert skämt; eller kanske mer än ett skämt, en djup kommentar om vårt speciella förhållande till naturen. Jag har försökt odla den mystiska mögeln igen, och även om jag har fått något som ser ut och luktar väldigt mycket som det, alla försök att upprepa experimentet har varit fruktlösa. Man tar många djupa andetag i livet. Jag är säker på att andra, kanske fler spännande äventyr ligger framför mig så länge jag fokuserar på mina värderingar och är stadig i mitt arbete.
(Här, Jag behöver veta hur man laddar upp en grafik - Edgars målning.) [Red. Obs:Bild laddad upp ovan.]
