Carter's Grocery på 15901 Orange Ave i Fort Pierce, Fla., säljer diesel, gas, propan, färska majstortillas, vita gummistövlar, jaktknivar, neon fiskebeten, fem-liters hinkar med hydraulvätska, friterad kyckling, ris, gröpe, mac n’ cheese, och läcker nötköttsbringa med en sida för sju dollar och femtio cent. På butikens bakvägg, ovanför Formica lunchdiskar, hänger ett uppstoppat vildsvinshuvud och ett par affischer med lättklädda Anheuser-Busch-tjejer. Beroende på timme, du kan hitta viltvårdare, slingrande barn och unga par, fruktplockare, eller oldtimers som Al Scott som driver boskap och som kommer att berätta för dig att Indian River brukade vara världens grapefrukthuvudstad. "Om det inte vore för kräfta och grönska, " han säger, "alla skulle vara i citrus."

Citrusgubbarna rullar in till Carters dammiga grusparkering vid middagstid. Du kan se en citrusman på reporna på hans silverfärgade Ford F-150 XLT-pickup i full längd. Utseendet:Cammo basebollhattar, omslutande solglasögon uppflugna på brättet, blodsprängda ögon.

John Wuchte, 52 år, och C.J. Holley, 61 år gammal, sitta ner med tallrikar med stekt kyckling. Holley strö salt. Wuchte går för varm sås.

"Om det vi ser i år är grönare, "Wuchte säger, "vi är körda. Procentandelen av förändringen är bara...”

Han pausar. Holley avslutar sin mening.

"Astronomisk."

Två tredjedelar av frukten uppe vid Cow Creek blir kvar på träden. De gör inte Brix eller förhållanden. Lämna de små i trädet , Holley berättar för plockare. Vem vet vad dessa frukter kommer att göra med nästa års skörd? Detta har aldrig hänt förut. Skär upp en sjuk frukt, och blech , den är så bitter att den kan få vem som helst att börja doppa mintsmakad Grizzly long cut. Den som hittar lösningen kommer att bli en rik man, de säger.

Tody Wilder, deras chef, går in till Carter's och sätter sig för lunch. Hans telefon ringer. Han öppnar den.

"Om detta är ett tecken på vad som kommer, det kommer bara att bli värre."

Mike Gomez, 48, av Fort Pierce, en fältledare som lastar 522:or (släp). "Jag hoppas att någon kommer på något för det gör ont." CG Holley, 61. 'Förra året, vi packade bra. Nu är det nästan klart. Tusen tunnland. Larry Black, 39, av Fort Meade, Florida, undersöker en sjuk frukt. Apelsiner, grönare

***

Smittan – känd som citrusgrönning, huanglongbing, eller "gulskottssjukan" - noterades första gången 1927, av forskare som arbetar i Punjab i det som nu är dagens Indien och Pakistan. Mohammad Afzal Husain och Dina Nath beskrev en "dö-back" som orsakade torr, löjliga frukter. De två skrev, "Det är inte en ovanlig syn att se en gång värdefulla fruktträdgårdar reducerade till improduktiva plantager av torkade skelett av träd." Dessa skelett började dyka upp i Kina 1919, i Sydafrika 1929, i Brasilien 2004.

Den 2 juni, 1998, två anställda vid Florida Department of Agriculture and Consumer Services, en entomolog vid namn Susan Halbert och hennes kollega Ellen Tannehill, märkte ett nyckellindeträd i Delray Beach med ett måttligt angrepp av små sexbenta insekter kända som den asiatiska citruspsylliden. Kanske en närliggande butik som handlas med i smyg importerade limeblad, eller, mer än sannolikt, någon hade tagit in insekterna flera gånger på flera olika löv eller skott som, oavsett orsakerna, tog sig förbi Plant Protection Quarantine Inspection Station på Miami International Airport. Det finns inget sätt att veta säkert; en annan teori hävdar att de blåste omkull från Bahamas.

Inom tre år efter ankomsten till landet med färskpressad apelsinjuice och gyllene klot av grapefrukt, sjukdomen spred sig till varje citrusodlande län i Florida.

Sju år senare – 23 augusti, 2005 – Halbert upptäckte de mest förödande och fruktade citrussjukdomarna söder om Miami: Ca. Liberibacter asiaticus, de dödliga bakterierna som sprids av den asiatiska citruspsylliden.

Tillkomsten av det ekologiska problemet sammanföll med ett ekonomiskt:När bostadsbubblan brast, lundar som tagits upp för bostadsutveckling, i väntan på en lavin av pensionärer, gick övergiven. Enligt de senaste tillgängliga uppgifterna sammanställda av U.S.D.A., övergiven areal uppgår till 130, 000 hektar. Dessa övergivna lundar är nu hem för boskap och cowboys, vilda svin och pilbågjägare från Wisconsin. Det här är platser med kålpalmer och generation efter generation av små invasiva psyllider.

5 saker att veta om Orange Greening

1. 1Vi tror bara att det är en bakterie än så länge, bakterierna har undvikit odling i labbet. Även om betydande bevis pekar på en enda bakterie som orsaken till huanglongbing, mikrobiologer kräver ett rigoröst bevis – att isolera bakterierna från ett sjukt träd, introducera de bakterierna till en uppsättning friska träd och observera att träden blir sjuka, och slutligen isolera bakterierna igen. Processen, känd för att uppfylla Kochs postulat, är ett grundläggande test för patogener. Utan detta bevis, vissa misstänker att andra organismer kan vara med och orsaka sjukdomen (även om konsensus är att en enda bakterie orsakar huanglongbing i citrus).
2. 2Det ansågs en gång i tiden vara ett terrorhot. Bushadministrationens Agricultural Bioterrorism Protection Act betraktade bakterierna som ett utvalt medel (tillsammans med mjältbrand och ebola – ett möjligt medel för bioterror), en beteckning som varade fram till 2008. Vissa ansåg att detta var onödigt och ett hinder för forskning.
3. 3Insektsursprung gör det svårare att bekämpa Växtpatogener tenderar att vara svampar eller virala. Vilda och kultiverade växter tenderar att ha en medfödd immunitet för att avvärja patogener, inklusive den typ av bakterierester som lämnas av hungriga insekter. Men eftersom dessa bakterier verkar ha införts i en insekt, så lite som för ett århundrade sedan, det är i princip kvar apelsiner, citron, kalk, curryblad, kumquat, och varje art i citrusfamiljen är evolutionärt dåligt förberedd att försvara sig. Om vi ​​inte kan ta bort alla psylliderna eller enkelt döda bakterierna, skulle vi kunna påskynda utvecklingen för att hjälpa ett träd att stå emot?
4. 4Det påverkar mer än frukter Det är inte bara apelsin och grapefrukt. Plantskolor som säljer apelsinjasmin, en dekorativ häck i citrusfamiljen som är planterad i hela södra Florida, verkar också vara avgörande för att sprida bakterierna.
5. 5Namnet betyder något våldsamt Huanglongbing, eller HLB, är namnet som formellt antagits av växtpatologer. Medan den vanliga bokstavliga translitterationen är gul (huang) dragon (lång) sjukdom (bing), "gulskottssjukan" liknar mer namnet bönder i Chaoshan-distriktet i Guangdongprovinsen gav sjukdomen när de beskrev den 1956.

Inom tre år efter ankomsten till landet med färskpressad apelsinjuice och gyllene klot av grapefrukt, sjukdomen spred sig till varje citrusodlande län i Florida. Tim Gottwald, en U.S.D.A. växtpatolog med kort, taggigt salt- och pepparhår som har skrivit mycket om epidemiologin, säger att bakterierna inte har sitt ursprung som en växtsjukdom. Snarare, det är en endosymbiont, en bakterie som lever inuti psylliden och, av anledningar som fortfarande är oklara, förlänger dess livslängd på 30 till 50 dagar.

När insekten livnär sig på sav i ett distinkt läge med huvudet nedåt och uppåt, bakterierna glider från sina mundelar till ett träds ömma, ungt kött. Människor spred smittan:Vi är den enda anledningen till att fripassagerarna blev globala. Utan oss, bakterierna skulle förmodligen bara spridas ett par mil varje år. Ibland, huanglongbing smög obemärkt genom plantskolor. En infekterad växt kan förbli asymtomatisk (en tyfus Maria av träd) även om trädets floem så småningom drar ihop sig och näringsämnen slutar flöda. Inom cirka nio månader, de glansiga bladen börjar gulna. Frukter faller till marken. Frön avbryter. Apelsiner ser ut som om de hade guppat i en hink med grön färg.

Huanglongbing är en dödsdom.

***

I början av februari, Jag anländer till Caribe Royale i Orlando, inte långt från Disneys vidsträckta Magic Kingdom, där 446 forskare har registrerat sig för den tredje internationella konferensen om Huanglongbing. Det är den största av sådana sammankomster hittills. Forskarna sitter i långa rader och tittar på bild efter bild av avlövade citrusträd, bilder på nya sorter som GnarlyGlo som ser ut som en söt apelsin med en alligatorhud, och cirkeldiagram som visar genomiska analyser utförda på samma datorer som fysiker från Large Hadron Collider använder för att modellera universum. När de sista bilderna går upp, deltagarna håller kameror högt som en ivrig publik på en utsåld konsert. Ute i lobbyn, det finns en kartong med förslappad, mogna apelsiner med ett tecken, "Snälla du!!! Hjälp dig själv."

Ett bättre tecken kunde ha sagt, "Snälla hjälp!!!" Omfattningen av sjukdomen har gjort det direkta borttagandet ineffektivt för att minska infektionsfrekvensen. Inga kända bekämpningsmedel kan döda tillräckligt med insekter över ett tillräckligt stort område. Alla konferensdeltagare sa att de var ivriga att hitta lösningar, vad de än kan vara. Harold Browning, chef för Stiftelsen Citrus Research and Development, säger antibiotika läkemedel, såsom tetracyklin och streptomycin, medan lovande (och ett beprövat botemedel i kampen mot dödlig gulfärgning i Palm Beachs palmer) förblev en osannolik lösning på grund av deras överanvändning på grisfarmer och på sjukhus. En ny generation av antimikrobiella medel kan målas eller appliceras som nikotinplåster på träden, även om Browning sa att dessa substanser fortfarande tog sig igenom försök (och inte för nyfikna ögon, med tanke på de känsliga frågorna med immateriella rättigheter).

Över lunch med kalkon- och rostbiffsmörgåsar, Jag träffar Bill Dawson, en forskare vid University of Florida, med rosa skjorta och mineralblå ögon. Dawson tror att ett virus som heter Tristeza ("sorgskänsla" på portugisiska) som redan infekterar citrusgrundstammen kan vara genetiskt modifierat för att inkludera antimikrobiella peptider. På så sätt när ett träd blir infekterat med det modifierade viruset, den kan också få en sorts genterapi för att slå tillbaka bakterierna.

Metoderna är genomförbara, han säger, men ingen visste om de skulle vara acceptabla. Även om det här viruset är nästa stora sak att slå tillbaka huanglongbing-draken, tekniken står inför år av granskning av U.S.D.A., Naturvårdsverket, och Food and Drug Administration innan några träd skulle födas upp i psyllidsäkra skärmhus och kommersiella lundar. Skulle det vara snabbt nog att rädda ikonen för den amerikanska frukosten? Ett annat dokument som presenterades vid mötet sammanfattade problemet med bioteknik, den enda förutsebara lösningen på kort sikt, som sådan: Avregleringsprocessen är skrämmande och full av hinder och vetenskapen kan faktiskt vara den enklaste och billigaste delen av projektet. "Det kan vara enkelt och billigt om vi har tur, säger Dawson. "Lyckan är en del av vetenskapen."

Utanför Caribe Royale, en vild kalkon vandrade omkring på parkeringen. Några deltagare från grannkonferensen, the Mobile Air Conditioning Worldwide Trade Show, stirrade in i sina björnbär. Utan citrus och ingen klar lösning i sikte, Jag körde ut till lundarna för att ta reda på hur det gick för bönderna.

***

Söder om Frostproof, soligt och 73 grader, med doften av doftande blommor som fyller den lilla stadskärnan, står Ben Hill Griffin, Inc. huvudkontor. Vita kolumner, en tegelfasad, Byggnaden är kunglig södra egendom/företagskontor/landsklubbhus. En plakett utanför beskriver företagets grundare, utan uppenbar ironi, Ben Hill Griffin, Jr., som baron. Inuti, en hiss levererar gäster till den andra av två våningar. Jag möter Ben Hill Griffin III i ett styrelserum med träpaneler med målningar av hundar och en spegelvägg kantad av snapsglas. Herr Griffin, 70 år gammal, bär en rödbrun skjorta och en sportjacka och har allt du kan förvänta dig av en citrusbaron. Han driver boskap, gödselmedel och bankverksamhet förutom att växa över 13, 000 tunnland citrus, den största av 12 odlare i Floridas Natural Co-op.

Mr. Griffin berättar för mig att han var ordförande för Florida Citrus Commission under cancerepidemin. "Du hör inte talas om kräfta längre, " han säger, "gör du?"

Han låtsas knacka på sitt barnbarn, Brett, fyra år gammal, på huvudet – och säger, "Han kommer att ha det bättre än jag."

Mr Ben Hill Griffin III, 70 , av Frostproof, Florida. ('Det är fryssäkert, ' han säger, "mer än det är frostsäkert.")

På sin Ben Hill Griffin, Inc. anteckningsblock, Mr. Griffin börjar skriva ett meddelande med en vässad penna nummer två. Sedan, han stannar. "Rädsla är, " han säger. Han tittar i taket som djupt i tanken. "Rädsla är falska bevis som verkar verkliga. Du kan citera mig om det. Vi fruktar grönare. Vi har falska bevis."

Mr. Griffin söker efter Donna och säger:"Ge mig Mike Sparks." Sparks är chef för Florida Citrus Mutual, organisationen som representerar citrusodlare och värd för det internationella mötet om huanglongbing. "Jag har en reporter här, säger han till Sparks i telefonen. "Han tror att vår bransch är död. Du måste prata med honom. Rädsla är falska bevis som verkar verkliga. Jag är verkligen oroad över gröning, men jag är inte rädd för det."

Mitt nästa stopp, nästan en timme bort i Lakeland, soligt och 79 grader, är Florida Citrus Mutual-byggnaden, en gång målad ljusgul med ett experimentellt extrakt av grapefrukt (enligt John McPhees framstående bok från 1975 apelsiner) men nu, som allt annat i solbältet, den är målad i en brungrå som bäst beskrivs som taupe. Sparks är en entusiastisk man, skallig, som bär en krispig vit skjorta och sitter vid ett stort träskrivbord mitt emot en överdimensionerad blädderblock av papper med sin lobby-agenda. (Senaste uppdateringen, December 2012:"Tyvärr, ingenting händer i vår fråga.” ) Han behåller fyra asiatiska citruspsyllider, inkapslad i glas och försvagad av en enda krona, på sitt skrivbord. "Vi gillar att visa att något så litet kan vara så dödligt, " han säger. Enligt Sparks bedömning, hundratals forskare tar en "Manhattan Project-strategi." Citrusindustrin är beredd att lobbya Washington för att hitta "AIDS-cocktailen, "en antibiotikalösning, något, han säger, som kan spara 76, 000 jobb och citrusindustrin på 9 miljarder dollar. "Skjuter du in den i ett träd som en spruta? Om det är det som fungerar, det är vad vi ska göra, " säger Sparks. "Om du förkastar teknik, du kommer inte att äta apelsiner eller njuta av färsk apelsinjuice från Florida-Kalifornien. Jag tänker inte ta ett piller. Jag tycker om att dricka apelsinjuice.”

På Peace River Packing Company i Fort Meade, Larry Black, trettionio år gammal, kommer flygande nedför ett trapphus i röd rutig skjorta och jeans. (Han skulle kunna vara en modellbonde på en Super Bowl-annons om det inte vore för reporna på hela hans röda Dodge 4500 och avsaknaden av en cowboyhatt.) Han har examen i citrus och affärsverksamhet och driver en livlig fruktförpackningslinje .

På resande fot, i apelsinlundarna

Foto av Peter Andrey Smith

Black är något av en tvångsmässig mobiltelefoncheckare. Han kör ut mig till 50 tunnland han har återställt med en modern, effektiv, högdensitetslund – 270 träd per tunnland till skillnad från de traditionella 140. Förutom högen med gråaktiga månstenar vid fosforgruvan intill, det är citrus så långt ögat når. År 2004 han säger att den här tomten såldes för två och en halv gånger sitt jordbruksvärde - $10, 000 acre – till en läkare från Ohio. Black tog den tillbaka i produktion för ett och ett halvt år sedan och planterade ett precisionsnät av lårhöga Mid-Sweets och navels, apelsinskivor odlade på hybrid Swingle grundstam. När lunden mognar, med tre år av regelbundet schemalagda appliceringar av bekämpningsmedel, speciellt runt fältets omkrets, han hoppas på mer frukt, tidigare, kommer att kompensera de oundvikliga förlusterna som följer med grönare. Om fem år, han är övertygad om att odlare kommer att odla resistenta odlingar och grundstammar.

Orange kris och ekonomi

• Även om uppgifterna inte specificerar, fastighetsboomens byst – en fest som ingen ville göra slut – var förmodligen den enskilt största bidragsgivaren till problemet med övergivna apelsinlundar, inkubatorer för apelsinblight. över 100, 000 tunnland apelsinlundar lämnades ovårdade, och huanglongbing kunde spridas okontrollerat. Dean Sanders, en mäklare i Lakeland som har en mångsidig samling av konserverade arter hängande på sin kontorsvägg, säger, "Folk var berusade. Yours truly kan ha tagit en klunk eller två. Vi är fortfarande bakfulla, men jag tar inte så mycket aspirin som jag tog."

"Vi kommer att klara oss genom denna sjukdom, säger Black. Han hoppar ut ur lastbilen och hoppar av änden på en mutant, gröna Valencia – en apelsin som vänder mot lime. Fortfarande, all juice som kommer ut från dessa lundar, han säger, skulle smaka precis som söta apelsiner. "Positiva egenskaper kommer att överväldiga gröning." Svart håller fast vid det; hans familj har varit i citrus sedan 1858.

Väg 27 går uppför åsen, statens ryggrad, en kuperad, rullande motorväg kantad av återvändsgränder och gated communities som heter saker som Orange Grove, Elitresorter i Citrus Valley, och Prince Orange Manor. Åsen svävar till cirka 240 fot över havet och sträcker sig hundra miles. Innan frysningen ’83, det sandiga, väldränerad jord innehöll den tätaste planteringen av citrus överallt i världen. I dag, den är fullproppad med entreprenörer som anländer till en helgauktion i Davenport. På tomten:pålhammare, vägbreddare, minilastare, och bandkranar. Inget av det, så långt jag kunde se, var för jordbruk.

Längre norrut, på en grånande parkeringsplats nära en Home Depot och en Cracker Barrel i Clermont, är kontoren för farbror Matts, en av statens få ekologiska juicepressar och, på ungefär tusen tunnland, dess största. Benny McLean, 70 år gammal, klättrar in i en repad Toyota Landcruiser och kör ner mig till Eddy Drive, en 160 hektar stor lund han och hans son Matt förvaltar. Bosattes av Mary Eddys familj efter inbördeskriget, endast en liten fläck av ursprunglig mark finns kvar. Det är svårt att föreställa sig varför någon kan tänka sig att det är tätt, grå härva av skrubbek skulle vara ett bra ställe för apelsiner, mycket mindre en lund som bekämpar invasiva psyllider och huanglongbing. "Min pappa sa alltid, "Tack och lov växer citrus trots oss, snarare än på grund av oss.’” skrattar McLean.

Han hittar mig en mogen frukt och, med en slipad fältkniv, tar bort huden på en gång, apelsinskal curlicue. En klassisk Hamlin, söt och saftig.

En krithaltig substans dammar av alla hans träd och leran hindrar en psyllids förmåga att greppa ett löv och sänka ner dess snabel – och de dödliga bakterierna – i spolen. McLean sprutar också ut bor, släpper ut parasitgetingar i det sydöstra hörnet av lunden, och låter vargspindlarna festa, natt och dag, på psyllider. (När en entomolog dissekerade en spindelmage, han säger, han slutade räkna döda psyllider till tusen.) McLean förnekar inte sjukdomen; gröning har drabbat två rader av Valencia hårt, men han säger att det inte handlar om ekologiskt kontra konventionellt, vi mot dem. "Den stora frågan, " han säger. "Är det något vi gör eller är det något vi inte gör? Jag tror att det är något vi inte gör. Vi har kommit så långt bort från kemin, markens fysik och biologi."

McLean hittar en annan Hamlin till mig, fäller upp sin fältkniv, och skalar ett grönt lockigt. Den sura frukten påminner honom om Tang. Det påminner mig om Tang utan socker. Något är inte rätt.

"Till och med en jänkare kan berätta att, " han säger.

Så jag frågar honom, "Finns det någon framtid för Floridas citrusodlare?"

"Jag vet inte, " han säger. "Kom tillbaka om fem år.

Skannaelektronmikrofotografi av Asain citrus psyllid med tillstånd av El-Desouky Ammar och David Hall/ARS-USDA