Rökplymerna kan ses på mils avstånd, spiral mot himlen under en 200 mil lång, 90 mil bred remsa av gräsmark som sträcker sig från norra Kansas till Oklahoma.
Dessa Flint Hills är en av de sista i stort sett orörda sträckorna av naturlig tallgräsprärie i världen, täcker ett 10-tal, 000 kvadratkilometer.
Med en rik blandning av gräsarter inklusive stor blåstam, switchgrass, och indiskt gräs, prärien har varit värd för betande djur i århundraden. Det måste ha varit en syn att se bisonflockar med tusentals djur som strövar omkring på tallgräsprärien, innan europeiska nybyggare anlände i mitten av 1800-talet. Sedan dess, boskap har ersatt bison, och taggtrådsstängsel hindrar nu boskap från att beta på mark som ägs av andra.
Årsnötkreatur går upp 2 till 3 pund nötkött per dag på Flint Hills betesmark.
Varje vår, ranchägare från hela landet tar med sig stutar och kvigor för att beta i Flint Hills. Marken är otroligt produktiv, med ettåriga nötkreatur som går upp mellan 2 och 3 pund per dag, utsättning med en hastighet av ett djur per 4 hektar, enligt forskning vid Kansas State University. Betessäsongen sträcker sig från april till september, varefter boskapen vanligtvis skickas till en foderplats.
Kling Andersson, en av landets första Flint Hills prärieforskare, beskrev Flint Hills så här på 1940-talet:
"...en kuperad region med cherty, kalkstensbäddar starkt dissekerade av erosion som fortfarande är något aktiv trots det ganska goda grästäcket. Åsarna tenderar att vara smala och sidosluttningarna branta. Jordarna är grunda när det gäller odling men sluttningarnas kalksten är bruten, vilket möjliggör god penetrering av fukt och växtrötter. Åktopparna har ofta grunda jordar över tät lera och med mindre gynnsamma fuktförhållanden. Jordarna är i allmänhet steniga, ofta med cherty material på ytan...”
Ranchern Tom Moxley sammanfattade vid ett ranchledningsmöte för ett decennium sedan:"Flint Hills är en fantastisk resurs."
Moxley borde veta. Han är den fjärde generationen på en ranch nära Council Grove, i hjärtat av Flint Hills. Moxley Ranch grundades 1871 och har utvecklats under åren.
Vilken resurs som helst, dock, måste hanteras.
Och det viktigaste verktyget för att hantera Flint Hills är eld.
Ett uns av förebyggande
Tänk tillbaka på en tid då visenter strövade omkring på prärien. Det fanns inget sätt att kontrollera ogräs och borste, ändå var dessa länder mestadels fria från oönskad vegetation. Anledningen? Brand.
Blixtar skulle beröra jorden under vårens åskväder, satte igång en eld som rasade genom dessa kullar, eliminera fjolårets tillväxt, plus skrubba buskar och träd. Medan de förkolnade resterna verkade ödsliga och karga, det var tillfälligt. Inom en vecka, ömma skott av nytt gräs dök upp, en frodig, grön matta som täcker kullarna.
Varje år under det senaste århundradet, ranchägare har gett sig ut i mars och april för att rusta upp för den årliga föreskrivna bränningssäsongen. Medan varje års förbränning är olika, Förutsättningen är densamma:bränna bort fjolårets döda tillväxt på ett säkert och effektivt sätt.
Jag gick med Eric Atkinson den 6 april för den årliga föreskrivna bränningen av hans Wabaunsee County, Kansas betesmark. Atkinsons dagliga jobb är radiovärd för KSU:s Extension-radioprogram som heter "Agriculture Today."
På hösten, Atkinson klipper en bred omkrets som kallas en brandvägg runt sin 100 hektar stora betesmark. Klippremsan eliminerar dött gräs och främjar en remsa av färskt grönt gräs på våren, och hjälper också till att minska spridningen av eld utanför hans betesmark.
Atkinson har samlat ihop ett crackerjack-team med erfarna händer för att hjälpa till med 2020 års brännskada. Charlie Lee, KSU:s Extension Wildlife-specialist, har hjälpt Atkinson i 25 år, och har egen bete nära Manhattan, Kansas. David Grieger är nötköttsreproduktionsspecialist vid KSU och äger även betesmarker utanför universitetsstaden. Den minst erfarna medlemmen av besättningen är din sannerligen, även om jag har hjälpt Atkinson några gånger förut.
Före bränningen, Atkinson samlar sitt team för instruktion, att berätta för dem om säkerhet är nyckeln. "Aldrig, "varnar han, "ställ dig framför en rörlig eld."
Lee tänder en eldlinje runt omkretsen. Med en droppfackla fylld med brandfarlig vätska, facklan – när den har tänts – droppar lågor på mört, dött gräs.
Atkinson följer tätt efter med en traktor och vattentank, släcker eldlinjen efter att den har bränts några meter. Den här brandlinjen är ett block, förhindra att elden sprider sig utanför dess avsedda omkrets.
Grieger och jag följer med ATV för att släcka lågor som kan undkomma Atkinsons ansträngningar.
Vinden är något från sydost, Atkinson varnar. Var försiktig så att elden inte hoppar över omkretsen, över vägar, och in i angränsande betesmarker. Med tanke på att hans mark också har en bostad och uthus, Atkinson föredrar vindhastigheter på mellan 5 mph och 10 mph. "Det finns andra markägare som har vidöppna ytor som kan brinna i mycket högre vindhastigheter, " han säger.
I ett försök att samordna föreskrivna brännscheman, Atkinson har chattat med angränsande markägare. Grannarna kommer överens om att samtidigt bränna sin hage. Det gör vårt jobb enklare och minskar mängden perimeterbränning som behövs, han säger.
Innan vi börjar, Atkinson ringer Wabaunsee County Sheriffs kontor för att meddela dem var och när vi brinner. Detta är en nödvändig försiktighetsåtgärd. Om elden går ur hand, frivilliga brandmän måste veta vart de ska gå. Och, om berörda förbipasserande ringer in elden, myndigheterna vet att Atkinson – en frivillig brandman själv – har situationen väl i hand.
Tillbaka i svart
Omkretsbrännan börjar nordväst om huset Atkinson byggde med sin fru, Rhonda, 1993. Att hålla gården säker ger en komplexitet till den föreskrivna bränningen, och Atkinson säger att han känner sig lyckligt lottad som har massor av erfaren hjälp.
Lee och Atkinson flyttar gradvis österut, belysning av omkretsen av den L-formade betesmarken. Att bränna gräs runt Atkinsons hem och uthus kräver en skicklig beröring, men de två erfarna brännarna genomför denna del av planen till perfektion, arbetar sig österut till huvudbetet.
Medan Lee och Atkinson fortsätter, Grieger och jag tittar efter blossar som kan uppstå på tidigare brända områden. Grieger ligger på norra sidan av fastigheten, som gränsar till en länsväg. Det finns alltid en chans att en gnista hoppar över vägen, och vår närvaro ger Atkinson sinnesro. Under tiden, elden brinner mot söder, snabbt radera fjolårets döda växtmaterial, lämnar svart sot i eldens spår.
När vi rör oss söderut mot U.S. Interstate 70 (på vilken nästan 20, 000 fordon passerar varje dag, enligt Kansas Department of Transportation) – försiktighet vidtas för att hålla motorvägen rökfri. Atkinsons betesmark ligger på norra sidan av motorvägen, så en sydlig bris drar rök bort från bilisterna. Han ser till att stoppa branden långt norr om motorvägen, men några ranchägare lät elden gå klar till vägkanten. Det hjälper till att rensa upp gamla växter och tar bort en förvånansvärt stor och mångsidig samling av skräp vid vägkanten, men för Atkinson, en sådan åtgärd ökar risken.
Tålmodigt, de upprepar processen att anlägga perimeterbrand, låta det brinna några fot, och släckning av lågorna på ytterkanten av hagen. De lät elden brinna mot norr, och slutligen, den nya ansluter till bakslag och projektet är klart.
Hela den föreskrivna bränningen tog fyra timmar att slutföra, även om en del av den tiden togs upp av förberedelser, fylla vattentankar, en mellanmålspaus, och samtal.
Att utföra en föreskriven brännskada är ungefär som att måla sitt vardagsrum. Det mesta av tiden tas av förarbete:slipning, tejpa av trim, skär i hörnen. Själva målningen är den enklaste delen av projektet.
Fortfarande, ibland går även de bäst gjorda planerna fel. Under två av de drygt 35 åren som Atkinson har bränt sitt land, han var tvungen att ringa den frivilliga brandkåren.
"En av mina första gånger som jag brinner, Jag hade inte rätt utrustning, " minns han. "Jag försökte hålla elden borta från grannens hage och den kom undan, och brände ett par tunnland.” En annan gång, vinden ändrade mellanbränna och började blåsa rök över I-70. "Sheriffen var tvungen att parkera på motorvägen och sakta ner folk, " han säger. ”Det kom ingenting ur det; det händer. Men du vill inte att det ska hända."
Smoky Hills
Atkinsons land ligger cirka 20 mil utanför min hemstad Manhattan, Kansas. På bilresan hem, Jag märker att himlen är disig av Flint Hills-rök.
Det här året, Kansas Department of Health and Environment och Kansas Department of Agriculture vädjade till ranchägare att minska antalet hektar de bränner. Rök från det årliga evenemanget är ett helvete för de med nedsatta andningsorgan. Människor med astma eller andra lungproblem är särskilt drabbade.
Statens begäran vägde tungt på Atkinsons sinne.
"Min fru har astma, så jag är inte okänslig för det, " han säger. I slutet, oro för hans hem och egendom vägde upp. Under 2019, han kunde inte bränna en liten del av sin betesmark. Det – tillsammans med ovanliga sommarregn som främjade säsongslång grästillväxt – ledde till en särskilt stor belastning av brännbart material. En gnista från ett förbipasserande fordon (eller cigarett som kastas ut ur en bil) kan starta en brand som snabbt förtär Atkinsons hem och uthus.
"Min egendom är mitt i en löpeld. Om du får en vind på 30 mph, en skogsbrand är bokstavligen utanför min dörr väldigt snabbt, " han säger. "Jag kommer att sova bättre på nätterna med vetskapen om att vi kunde brinna i år."
Viktig aktivitet
Brännsäsongen i Flint Hills har långtgående effekter. Rök från bränderna tenderar vanligtvis att flytta norrut, påverkar luftkvaliteten i städer som Omaha och Lincoln, Nebraska. Under 2017, Lincolns borgmästare lämnade in ett klagomål till KDHE på grund av att betesbrännan i Flint Hills påverkade luftkvaliteten i den staden så mycket att skolbarn inte fick gå till rasten utanför.
För detta ändamål, en koalition från Kansas Department of Agriculture, KSU, Kansas Livestock Association, och andra grupper bildade Kansas Flint Hills Smoke Management-gruppen, som övervakar luftkvaliteten och modellerar rökens påverkan på luftkvaliteten. Gruppen har hjälpt ranchägare att sprida ut den brinnande säsongen för att minska effekterna av dålig luftkvalitet.
Atkinson säger att säsongen brukade vara koncentrerad till en period på två till tre veckor varje vår; nu brinner folk från mitten av mars till slutet av april. Luftkvaliteten övervakas på flera platser i Flint Hills och hittills under 2020, systemet verkar fungera, eftersom det har förekommit få rapporter om luftkvalitet som överträffar de nationella standarderna för omgivande luftkvalitet som fastställdes 2015.
Är några dagar av försämrad luftkvalitet värda fördelarna med att bränna till ekosystemet?
Clenton Owensby, räckviddsforskare vid KSU, tror det.
"Hela poängen med det är att utan eld i det här systemet, det kommer så småningom att återgå till en skogstyp, ” sa Owensby i en intervju från början av 2000-talet – av en slump, med Atkinson som värd i KSU:s radioprogram "Agricutlure Today". "Det visar sig att ganska frekvent eld är nödvändig för att upprätthålla en högkvalitativ tallgräsprärie i Flint Hills, sa Owensby.
Det är bättre att ha många kontrollerade brännskador av Flint Hills markägare, snarare än en som inte har planerats och som kan orsaka massförödelse.
För Atkinsons del, det är en lättnad när jobbet är klart. Långt efter att Grieger och jag gick, han och Lee kontrollerade hagen för att se om det hade blossat upp. Det fanns några områden som behövde släckas, men 2020-brännan finns i böckerna utan incidenter.
"Samarbete med grannar för att bränna samtidigt hjälper, ” rapporterar Atkinson. "Det är bra att ha det inneslutet och det gick bra, utan incidenter."
Inom några dagar, grönt gräs kommer att dyka upp från de förkolnade resterna av förra årets betesmark. Om några veckor, en ranchägare kommer att vända 15 kvigor och en tjur ute på Atkinsons betesmark.
