Jag är en liten men mycket legitim del av vårt matsystems osynliga logistiska nät. Jag jobbar för Katchkie Farm, en ekologisk gård i Hudson Valley med över 600 arbetsplatsmedlemmar i Community Supported Agriculture. Dessa är inte dina genomsnittliga CSA-medlemmar på arbetsplatsen, antingen. Jag levererar produkter till folk som mer eller mindre driver världen på företag inklusive WNYC, anställda från New Yorks regering, NBC (jag levererar till 30 Rock!), och ett stänk av gigantiska företag vid Empire State Building. På det här sättet, Jag antar att jag spelar en liten roll i att styra världen, för.
Två förmiddagar varje vecka dyker jag upp vid en lastbrygga i SoHo klockan 8:30 på morgonen. In i lastbilen går Harry, vår åldrande hippieförare som kommer ner från Kinderhook med Farmer Bobs skörd; Amy, min knäppa chef i sena tjugoårsåldern; och mig själv, en knasig veganbrud på väg ut från forskarskolan. En vanlig dag börjar med en strikt övervakad avresa från finansdistriktet, sedan upp genom Midtown där vi stannar vid Empire State Building för att fördjupa vår vänskap med Persia och Lolo, de knäppa men vältränade säkerhetshundarna. Därefter går vandringen till en förstklassig konstauktionsförrättare där vi drar upp på en redan överbelastad trottoar för att svettigt släpa upp 40-några väskor på deras lastkaj - tillsammans med konstverk på flera miljoner dollar. Sedan kommer den sömniga krypningen nerför Second Avenue vid 13-tiden. att ta upp aktier i en hiss till en Flatiron arkitektfirma. Vårt sista stopp är ett kafé i West Village med en skändligt tung, utsvängdörr. Äntligen, vi kommer tillbaka till Catering HQ för att lasta av ännu fler aktier för communitydistribution.
Påsarna är förvånansvärt olycksbådande. Den tuffa plasten gräver sig in i svettiga inre underarmar och lämnar oroande skrapsår och blåmärken.
Påsarna är förvånansvärt olycksbådande. De lämnar en puderig finish på våra kläder och händer, och den tuffa plasten gräver sig in i våra inre underarmar och lämnar oroande skrapsår och blåmärken. På höjden av sommaren när täta tomater, majs och meloner är på topp, varje påse väger 20 pund. Att bära så många som möjligt, vi staplar tre eller fyra (eller fem) på varje underarm och smyger sedan nerför trottoaren, armar i L-form. När vi når vårt mål räknar vi noggrant varje identisk väska. Grundläggande aritmetik, Jag lärde mig snabbt, är svårare än jag trodde.
En annan sak som jag inte tänkte på med ett leveransjobb är mänsklig biologi. Jag upptäckte snart att badrum med lastbrygga endast är för män. De flesta leveransteam i New York City består av killar med tatueringar och magar, inte krulhåriga damer med tajta jeans och utbuktande biceps. Jag lärde mig hur man smyger in i intet ont anande delikatessbutiker när naturen kallar.
Ja, biologi. Det är fascinerande att vara en kvinna som lyfter tunga föremål offentligt. Jag kan dra ner tunga delar från lastbilen och bära dem till lastkajen med mer skicklighet än vår manliga förare. Trots detta, män stannar ofta för att stirra på mig på gatan och frågar om jag behöver hjälp. De försöker plocka upp mig med en blinkning och en vettig replik som, "Wow, det är mycket sallad!" som jag har tänkt på många oprofessionella comebacks till.
Att leverera dessa aktier är en rutin två gånger i veckan för leveransbesättningen från Katchkie Farm.
Schneider poserar med sallad som är lika stor som hennes huvud.
Leveranskille och tjej i tjänst på Hallloween.
Den trånga, fuktig lastbil har den specifika gemytligheten hos ett restaurangkök. Varje vecka diskuterar vi samma saker:livet i New York City, grymheten som är McDonalds, konstiga människor, alkohol, barndom, religion, sex, läkemedel. Vi skojar, vi gnäller, ibland skriker vi. Ibland framkallar vi bråk mellan vår chaufför och särskilt inkompetenta taxibilar. Vi har vår egen uppsättning outtalade regler om vem som sitter var och hur. Lastbilen är den stora utjämnaren.
Även om arbetet är djupt tillfredsställande, det är också ansträngande. Människorna som är förankrade i den så kallade Good Food Movement är helt dedikerade till att veta vem som odlar sin grönkål och var, men hur ofta tänker någon på vem som levererar grönkålen? Vi kan teoretisera om innebörden av "gård-till-bord"-köket, men den sista delen av frasen omfattar inget annat än en komplex uppsättning logistik. Strävan efter ett bättre matsystem har många komponenter, men i slutändan måste någon ta hand om det påtagliga. Att någon råkar vara jag, schlepping läckra produkter med ett leende av kundservice och en nästan avslutad examen.
Det finns tillfällen jag älskar det jag gör - låt mig bara inte komma igång med pumpasäsongens fasor.
