Det är oklart om getter tycker särskilt mycket om att bära en packning på ryggen, men det gör de nästan säkert inte inte njut av att bära en packning på ryggen. Grejen med getter:De har verkligen inget emot så länge de är med sin flock.
Packgetter görs unga – ganska unga. Skaffa en getunge, högst fyra månader gammal, en som är präglad på människor inom 48 timmar efter födseln. Lyft upp den, mata den med getmjölk från en flaska, håll den nära och snart kommer din get att titta på dig med sina konstiga små slitsformade pupiller och se alfageten i dig. Du är nu ledaren för dess getvallar. Grattis, du har en packbock.
Vänta nu fyra år så att packbockens ben är fullt utvecklade innan du förser den med en grimma och väskor (det är ett pack), vilket ger dig tillbaka cirka 200 till 300 USD. En get ser ganska stilig ut klädd i packning – på jobbet men avslappnad, ostörd, som om den föddes för att bära den. Vilket det såklart inte var. Se ovan.
Din packbock följer dig överallt, speciellt när du är ute på leden. Du kommer inte att kunna gå på toaletten ensam. Den enda gången du kommer att vara ensam är när du lägger dig för natten och drar ihop ditt tält. Även då måste du se till att du har bundit fast dina packbotter i närheten, så att de kanske kan höra dig, eller åtminstone vara medveten om dig, på något sätt. Du måste binda upp dem också. För om de inte är medvetna om dig, kommer packbockarna att få panik och bräkta och springa iväg. En annan viktig anledning att hålla packbotter nära:De kan bli uppätna av prärievargar eller (mindre troligt) något större, som ett fjälllejon. Som alfaget måste du skydda din flock.
Överbelasta inte dina packbotter. Tjugo till 25 procent av deras kroppsvikt är lämplig, vilket är gott för en get på 180 pund. Du använder inte dina packbotter för att transportera tv-apparater! Du använder dem för att lätta på din backpacking. Det finns inget som heter en flyttbock.
Du behöver inte bära mat till dina packgetter. Det borde du faktiskt inte. De betar. Den idealiska kosten för en packget, eller egentligen vilken get som helst, är, vetenskapligt sett här, "borstiga grejer." Detta är vad Larry Robinson, ordförande för North American Packgoat Association (NAPgA) rekommenderar. "De har lite av det här och lite av det och luktar mycket växter och ignorerar dem", säger Larry. "De äter inte allt. Tvärtemot myten äter de inte allt.” Saker Larrys packbotter inte kommer att äta i Larrys trädgård:ogräs. Saker Larrys packbotter kommer att äta i Larrys trädgård:hans lönnträd och i stort sett allt annat han skulle gilla att växa. Trots detta älskar Larry sina packbotter ändå. Vad packgetter, eller vilken get som helst, kommer att äta är individuellt för geten. Till exempel kommer inte Larrys getter att äta enbär, men Jeff Ross, en annan packgetentusiast, säger att hans getter bara älskar enbär.
John Mionczynski på sin motorcykel med sidvagn, utan get.
Larry spårar den moderna amerikanska entusiasmen för packbotter tillbaka till John Mionczynski, en naturbiolog. Givetvis har getter använts för att bära saker som människor behövde bära i årtusenden, men backpackning med getter – packgoating – börjar troligen med Mionczynski, som skrev en instruktion som heter "The Pack Goat" 1992. Ett decennium tidigare startade han en företag som heter Wind River Pack Goats, som transporterar redskap mestadels för forskningsresor i utlandet och kurser i National Outdoor Leadership School. Ett decennium innan dess påstår han sig ha haft ett av de mer intima och långvariga mötena med Bigfoot i nedtecknad historia. (I grund och botten snubblade Bigfoot över Mionczynskis tält och kastade sedan tallkottar på honom från mörkret bortom sin camping.) Mionczynski specialbyggde också BMW-motorcyklar från 1950-talet och, när han höjde packbotter, körde han runt sina getter i sidvagn till cykeln. Han började med packbotter när han var ute på fältet och försökte följa trollhornsfår runt, som är mer buriga än man kan tro. Detta är ironiskt eftersom bighornsfår är anledningen till att packgoating nu är under attack.
Problemet börjar med det faktum att tjockhornsfårpopulationerna är långt ner till ungefär 10% av de historiska siffrorna. Det beror förmodligen på att folk jagade storhorn och fortfarande gör det. Samtidigt innebär mänsklig utveckling att fåren har mycket mindre räckvidd än de brukade. Men det bidrar också till sjukdomar, i synnerhet luftvägssjuka, som trollhornsfår kan få från både tama och vilda getter – samt från andra får, både tama och vilda.
"Vi är i en kamp för att hålla oss vid liv här", säger Larry. "Och getter är specifikt inriktade på."
Problemet är att om packbotter kanske går vilse eller flyr eller något så kan de infektera bighornsfåret. "Om du någonsin har varit runt en sjuk get", säger Larry, "har de mycket snor och sånt i munnen och de slänger runt det."
Men Larry köper inte detta. Han påstår sig inte heller vara expert på sjukdomsöverföring. "Vad jag vet är att det är väldigt lätt att tappa en häst eller ett lamadjur, men inte getter," säger han. Plus, när han kom till inom ungefär en åttondels mil från några bighorns blev hans getter riktigt nervösa och började hoppa runt. "De blev skrämda och fastnade nära alfabocken." Det är Larry, han är Alpha Goat.
Så Larry tror inte att packbotter vill gå efter bighornsfår. Om någon get var på jakt efter bighorn, skulle det vara vilda bergsgetter, som tenderar att vara mer aggressiva och tränga sig in på fårens territorium. För bara några år sedan dödades en man i Olympic National Park. Bergsbocken stod över hans döda kropp och stirrade ner på åskådare. (Vi borde troligen ändra vårt tidigare uttalande, att vilken get som helst skulle vara en bra packget. Bergsgetter skulle inte vara en bra packbock eftersom de är vilda och inte kan tämjas.)
Så bighornproblemet är ett verkligt problem för NAPgA och andra goatpackers. Nationalparker drar in tillstånd för packgetter, och nationalskogar gör det också. Packbockerna tar inte detta liggandes och planerar att bekämpa stängningarna och påståendena att deras getter är orsaken till bighorns andningssjukdomar. Men det är svårt att organisera. NAPgA har cirka 100 medlemmar och en leverantör av packgoatutrustning har en nationell databas med mer än 2 000 personer. Som en kvinna en gång sa till Larry, "att få getintresserade människor att sjunga från samma notblad är som att försöka valla katter."
Anledningen till att slåss är enkel:vad är bättre än att vara på spåren med getter på svansen? Ingenting.
Packgetterna är lågmälda, miljövänliga och allmänt förtjusande. Larry har vandrat cirka 1 000 mil med sina getter, och började egentligen för fem år sedan. Det är 200 mil per år, i genomsnitt. Larry är 72. Han driver också Goat Tracks tidningen ("The Journal of the Working Goat") och får samtal från dem som är nyfikna på packbocken hela tiden.
Det han älskar mest med packbotter? Hur de bara följer dig överallt. När han går ut i en grupp, även med bara en annan person, och någon hamnar på efterkälken, kommer hans getter att bråka på honom, vända sig om och försöka få tillbaka personen. Alla getter är mycket måna om att hålla gruppen intakt. Med packgetter är du en del av flocken, en av deras egna, en hedersget.
