Fruktbonden Greg Quinn i Hudson Valley och hans dåvarande fästmö Carolyn Blackwood hade ingen tidigare erfarenhet av jordbruk när de köpte en gammal mjölkgård 1999. Men paret visste tillräckligt för att fokusera på att odla en lönsam specialgröda.
"Jag letade efter något annat än den typiska majs och äpplen och hö, säger Quinn, en kulinarisk och trädgårdsexpert som tidigare undervisat i New Yorks botaniska trädgård i 25 år. Han började besöka närliggande gårdar, i hopp om att identifiera en frukt eller grönsak som regionen saknade. "Jag letade efter den där nischgrödan, " han säger.
Under ett besök på en lokal vingård, Quinn smakade på dess sats av cassis, en söt, mörkröd likör gjord av svarta vinbär, ett bär som är rikt på antioxidanter och rikt på vitaminer. Vinodlaren sa till honom att det var jobbigt att göra, eftersom han var tvungen att hämta frukten från Kanada på grund av en arkaisk lag som gjorde svarta vinbär olagligt att odla i USA.
"Det var då en liten glödlampa slocknade, säger Quinn, som kom ihåg de vackra svarta vinbärsväxterna som växte bakom en restaurang där han en gång arbetade i Bayern, Tyskland. Han var inställd på att odla den förbjudna frukten på sin gård och föra inhemskt odlade svarta vinbär tillbaka till Amerika. Men först behövde han hitta ett sätt att göra det lagligt.
Svarta vinbär finns överallt i många delar av världen - särskilt i Östeuropa - där det saftiga bäret används för att göra sylt, geléer, sirap, godis och likörer. I Storbritannien och Australien, frukten är så utbredd att den lila Skittle-smaken där är svarta vinbär, inte druva, som det är här i USA. Svarta vinbär är också den vanligaste smakbeskrivningen förknippad med Cabernet Sauvignon, en populär röd druvsort som utgör en del av blandningen i röda Bordeauxviner. Men fråga din genomsnittlige amerikan hur en svart vinbär smakar eller uppdra åt dem att identifiera frukten genom synen och de kommer sannolikt att svara med en axelryckning.
Det beror på att dess odling var förbjuden i nästan ett sekel, orsakar generationer av amerikaner att gå utan att höra om frukten eller se den växa i deras bakgårdar eller på gårdar. Förbudet går tillbaka till tidigt 1900-tal, när en dödlig svampsjukdom som kallas blårost kom från Europa och började döda vita tallar, då ryggraden i landets träindustri. Den växande skogsindustrin satte press på lagstiftare att vidta åtgärder och eliminera vinbär, som var en mellanvärd av vit tallblåsrost. 1911, Kongressen antog en lag som gjorde det olagligt att odla vinbär, och den en gång så populära frukten försvann snabbt från amerikanska dieter och minnen.
1966, nya sjukdomsresistenta sorter av vinbär hade utvecklats och den federala regeringen mildrade sitt förbud, överlämna det till stater att upprätthålla eller häva sina förbud. Ändå behöll många stater – inklusive New York – dem.
Svarta vinbär kan fortfarande vara olagligt att odla idag om det inte vore för Quinn, som tyckte att det fortfarande existerande förbudet var upprörande. "Vita tallar är verkligen inte de favoritträd som de en gång var ... De används inte som julgranar eller odlas för timmer längre, " han säger. "Jag tänkte att om jag faktiskt kunde ändra lagen, Jag skulle inte bara ha det här coolt, unik skörd men vilken fantastisk historia.”
Så, år 2002, Quinn bekräftade med forskare vid Cornell University att svarta vinbär kan, faktiskt, odlas säkert. Sedan började han köra upp till Albany en gång i veckan för att se om han kunde komma in för att prata med lagstiftare om att häva vinbärsförbudet.
"Jag skulle ta fram en låda med danskar och ge dem till advokaterna och sekreterarna och be dem smyga in mig om det blev en avbokning, säger Quinn. De gånger han välkomnades in, politikerna frågade hur stor svarta vinbärsmarknaden var och hur många bönder som var inblandade och avfärdade sedan Quinns önskemål när de insåg att det inte fanns någon sådan marknad ännu.
"Jag kan nästan minnas att jag gick i korridorerna i den lagstiftande kontorsbyggnaden och hörde dörrar stängas och lås ticka, säger Quinn. "Det var som att de sa" Här kommer den här galna vinbärskillen igen. Jag är inte hemma.'"
Efter ett par månaders veckovisa besök, Quinn fick ett samtal från a Wall Street Journal reporter som täckte Albany och var intresserad av att skriva om "den nötiga vinbärskillen." Berättelsen gick på tidningens förstasida. Strax efter, Quinn fick ett samtal från senatorn William Larkin i New York. som satt i lantbruksnämnden och var intresserad av att höra mer. Tillsammans under de kommande sex månaderna, de skapade ny lagstiftning som skulle upphäva förbudet.
I april 2003 den första omröstningen i New York State Senat om det nya lagförslaget om att legalisera kommersiell odling av vinbär antogs enhälligt. Följande vecka, Församlingen röstade enhälligt för att anta den nya lagen. Guvernör George Pataki undertecknade lagförslaget fem månader senare, upphäva det nästan 100 år gamla förbudet.
Rider högt från sin seger, Quinn satte sig för att återintroducera svarta vinbär till amerikanska smaker, men han insåg snart hur stor utmaning det skulle bli. "Det fanns helt enkelt ingen modell här i USA för det, " han säger. Och, till skillnad från açai eller granatäpple, han hade inte en tillräckligt stor marknadsföringsbudget för att få svarta vinbär på konsumenternas radar.
För att lära dig mer om odling av svarta vinbär, Quinn besökte 14 olika länder där det odlas vinbär, inklusive Polen, den näst största producenten av svarta vinbär i världen. Han lanserade CurrantC, genom vilken han utvecklas, marknadsför och säljer svarta vinbärsprodukter. Vid en punkt, han sålde ett koncentrat av svart vinbärsjuice på flaska i 4, 000 livsmedelsbutiker, men det förändrades när lågkonjunkturen 2008 slog till och utplånade mycket av hans verksamhet, tvingar honom att gå över till en e-handelsmodell, en relativt ny idé på den tiden.
Men Quinn gav aldrig upp sina svarta vinbär. Han har fortfarande cirka 50 hektar planterade med svarta vinbär, som han säljer till lokala ciderier, vingårdar och andra små livsmedelsföretagare som tillverkar produkter som inte skulle vara möjliga utan hans tidigare ansträngningar att häva förbudet.
En av Quinns älskade köpare är Rachael Petach, en konstnär som började experimentera med att göra sin egen cassis efter att ha fallit för andan när hon arbetade på en ekologisk gård i Frankrike år tidigare. Quinns svarta vinbär utgör basen i Current Cassis, likören som Petach lanserade i december förra året efter flera års arbete med olika smaker och finjustering av recept i sitt hemkök. "Det är han de kille, i grund och botten, när du börjar leta på nätet efter var man kan få tag i svarta vinbär, " hon säger. "Det finns en liten mängd andra familjegårdar, men ingen repar verkligen [svarta vinbär] på samma sätt."
Nästan 20 år efter att förbudet hävdes, produktionen av svarta vinbär är fortfarande relativt begränsad. Quinn fortsätter att sprida hälsofördelarna med svarta vinbär till konsumenterna och pratar med bönder om fördelarna med att odla dem. Det finns nu svarta vinbärsodlare i andra stater som har hävt förbudet – inklusive New York, Oregon, Illinois och Minnesota - som kommersiellt odlar de en gång förbjudna bären. Förbudet finns fortfarande i böckerna i Massachusetts, Maine, New Hampshire, Virginia och West Virginia. På några ställen, som Michigan, det krävs tillstånd för att plantera svarta vinbär var som helst i staten.
På senare tid, Quinn har ägnat sin uppmärksamhet åt att importera och odla olika polska sorter. Och samtidigt som att upphäva avstängningen var en minnesvärd seger, hans största glädje har varit att titta på polska, Slaviska och ryska familjer kan återigen njuta av en uppskattad kulinarisk tradition.
"När de hör om [våra] svarta vinbär, de svimmar, " han säger. "Mat är bara en av de där prövstenarna. Om du vill återknyta kontakten med något från ditt hemland, få saker är mer gripande än mat."