Solen går ner efter en lång dag som inte är över än. Jag såg den komma upp på andra sidan horisonten i morse, för så länge sedan. Sedan var det svalt och tyst, förutom att fåglarna vaknade och ropade. Morgonljuset var snett och gyllene och friskt. Nu, 14 timmar senare, är det dammigt och brassigt och lutar åt andra hållet. Världen är varm och tjock av surrande insekter.
Vi har styckat det hundra tunnland stora vetefältet på den gamla gårdsfastigheten idag, den sista av många långa dagar. Medan han körde skördetröskan parkerade jag pickupen i skuggan och jobbade på min bärbara dator och jagade efter vilda vinbär som växer sig tjocka runt åkrarnas kanter. De svartblå bären är fulla av juice och smakar som söta lila concorddruvor. Det tog mig några timmar att handplocka några liter, ett bär i taget. Det låg boskap som låg på nästa åker och ett par hästar, nos mot rumpa, stod i hörnet av en hage och sov och svepte flugor från varandras ansikten. Jag åt mig mätt på vinbär och bar ut resten för att lägga dem i den skuggiga pickupen, ur den strålande solen.
När spannmålsbilen var full med vete tog jag över skördetröskan medan han drog lasten till hissen på stan. Jag har kört en del tunga maskiner, men skördetröskan var ny för mig; det är stort och mekaniskt komplext. Jag lärde mig att det finns mycket finess och läsning av det inblandade vetet. I våras var vi i torka, så de flesta vetestjälkarna var korta, och skäran och huvudet måste sänkas långt ner för att skära dem. Men det fanns många fläckar av högre, tjockare vete på terrasserna där marken höll bättre på fukten, så huvudet och skäran måste höjas för att undvika att få för mycket vete tryckt genom mataren på en gång. Det finns massor av snurrande hjul och växlar och remmar och kedjor. När vetehuvudena väl har dragits in, stryks de och separeras inuti och flyttas till en soptunna genom en skruv, och stjälkarna och agnarna spottas ut på baksidan och sprids. Sedan, när kärlet är fullt med vetebär, måste det dumpas i spannmålsbilen, som kan ta sex kärllaster eller så.
Vid måltidstider blev vi bjudna till en närliggande bondgård. Kvinnorna lagade skinksmörgåsar, potatissallad, rädisor, morotsstavar och citronmarengpaj till lunch. Middagen var stekt kyckling, potatismos, vattenmelon, iste, med kokosgräddpaj till efterrätt. Det var verkligen fantastiskt. Jag kände mig lite besvärlig att de skulle laga mat åt mig, att vara på mäns sida. Jag kände mig tvungen att hjälpa till med disken, men vi var tvungna att rusa iväg och fortsätta skära.
Saker och ting gick sönder allt eftersom dagen gick. Semilastbilen hade problem med turbon. I skördetröskan blåste en hydraulslang, en remskiva gick sönder och vete täpptes till i intaget. Den här gamla skördetröskan har mycket metall och skarpa kanter, och den är stor, högljudd och smutsig. Jag har aldrig varit så snuskig i slutet av en dag. Jag menar, jag har varit smutsig från topp till tå med hästsmuts från ridning och arbete runt hästar. Men det är bara smuts. Det här är hydraulolja och diesel och axelfett som kommer över mig, och smutsen och vetedammet fastnar och torkar i fettet, svetten och blodet från skärsår.
Jag sitter ihopbruten just nu när jag ser solen gå ner. Jag slog i en lermosse vid foten av en terrass, huvudet grävde ner sig i det höga tjocka vetet och det täppte till. Jag är helt ensam; han dumpar vete i hissen. Efter att ha stängt av allt, försökte jag dra ut några för att täppa igen det. Efter det andra snittet på min hand bestämde jag mig för att bara vänta på att han skulle komma tillbaka. Vi ska jobba in i natten för att fylla den sista lastbilen. När jag sitter här i hytten och tittar på solen gå ner, lyssnar jag på syrsor och surrande flugor och känner hur min svett sipprar och torkar i inbakad smuts, het vind blåser genom de öppna fönstren. Jag funderar på vilken skillnad teknik gör vid skörd. Att köra den här gigantiska maskinen runt ett fält, mil från vilken levande själ som helst, är ganska stärkande. Att skörda massor av vetebär är tillfredsställande. Att handplocka vinbär, försiktigt dra av varje bär med fingrarna, var också riktigt tillfredsställande. Det tog mig två timmar att fylla en 2-liters hink. Med den här skördetröskan kan jag på två timmar fylla en spannmålsbil med vete. Det kommer att mata tusentals människor. Att torka och frysa mina vinbär kommer att föda min familj i vinter.
Plötsligt vill jag baka helvete vinbärsmuffins; Jag tar några nävar vete från behållaren till kvarnen. Jag kommer att vara för trött när vi äntligen kommer hem mitt i natten. Förhoppningsvis är vi klara med skörden ikväll, och imorgon, efter att ha sovit in och ännu en sval dusch, är jag redo att göra just det.
