På listan över Plan B-fantasier rankas det vanligtvis högt att öppna en restaurang, skriva en bok och bli bonde. Vid 24 års ålder hade Kurt Timmermeister redan bockat av kocklådan, och han har sedan dess publicerat två memoarer, men mejeristen hade absolut inga jordbruksambitioner när han köpte fyra tunnland på Washington State lantliga Vashon Island 1991.
"Jag är ganska säker på att jag aldrig ens hade sett en ko närbild", medger Timmermeister. På den tiden ville han bara ha en prisvärd bit mark nära sitt Café Septieme i Seattle, en kort färjeresa bort. Tomten han köpte var överkörd av björnbärsbuskar och gamla bilar; en sönderfallande timmerstuga från 1880 hotade kollaps; ett hönshus fungerade som huvudhuset. "Jag tyckte det var romantiskt", säger Timmermeister. "Mina vänner var bestörta."
Det tog Timmermeister ett decennium att återställa sin 1 000 kvadratmeter stora primära bostad till sin forna 1800-talshärlighet.
Hans tidiga och trevande razzior i jordbruket läser som en serie komiska episoder av stadspojke-åker-till-landet, inklusive misslyckade försök att hugga ved, aningslösa besök hos John Deere-återförsäljaren och flera katastrofer inom biodlingen. ”Idag har folk YouTube för att lära dem sådana saker; på den tiden gick jag efter böcker och mycket försök och misstag, säger Timmermeister, som så småningom krönikerade sina äventyr i 2012 års Growing a Farmer. Medan han bodde i de kalla, mögliga hönskvarteren, röjde han fälten och restaurerade timmerstugan från 1880. "Det tog ett decennium eftersom jag fick slut på pengar, men nu är det otroligt vackert."
Efter 12 år som helgamatör med expansionistiska tendenser (Timmermeister förvärvade åtta intilliggande tunnland längs vägen) sålde han sin Seattle-restaurang, vilket gav en femårig ekonomisk kudde för sitt försök till en heltidskarriär inom jordbruket. Timmermeister började med att odla grönsaker – en katastrof, säger han. "Det slår dig på bondemarknaden:jag spenderade så mycket tid på dessa morötter, och någon kommer att betala 3 $ för dem. Jag kan inte köpa lunch till den där!" Vinsten från hans första säsong:$7 500. För att hålla sig flytande lanserade entreprenören en serie middagar på söndagskvällar i kokhuset han byggde på fastigheten, och debiterade gästerna en premie för mat som skördats några meter bort (den här kvällsmatsklubben fungerade som ämnet för hans bok 2014, Att odla en fest).
Timmermeister byggde detta fristående kökshus för att rymma ett kock-
värdigt kök. En block-and-tackle för att slakta grisar hänger från taket över uteplatsen.
Blåbär, hallon och björnbär växer i gjutna betongbäddar. Ett droppbevattningssystem levererar vatten till var och en av de 28 planteringsområdena.
Sedan träffade Timmermeister Dinah, en 3-årig jerseyko, och hans värld vände upp och ner:”Jag minns när jag åkte och hämtade henne, det var en klar sjöomställning. Ko betydde bonde.” Han kom att uppskatta ritualen och ansvaret för mjölkproduktion, och spenderade nästan två timmar om dagen på att mjölka Dinah, tills han slutligen investerade i utrustning. Femton mjölkkor senare – alla Jerseys, som producerar en mjölk med hög smörfett – bestämde han sig för att göra ost.
Som med de flesta av sina projekt lärde sig Timmermeister hur man skär, formar och åldrar ostmassa den hårda vägen. Så småningom utvecklade han en camembert-liknande blandning och namngav den för att hedra sin första kärlek. "Det tog tre år att bli kompetent på att tillverka Dinahs ost, och jag är fortfarande ibland stum", säger Timmermeister. "Ost är en av dessa anmärkningsvärda produkter där väldigt få ingredienser kan ge väldigt olika resultat." Ändå har han utökat sin repertoar till att omfatta en smulad fetaost kallad Flora, och LogHouse, en lagrad tomme-stil som firar 1800-talets stuga Timmermeister som mödosamt renoverats.
Trots en uppenbar bovin bias – ”kor är stora och viktiga, de har personlighet” – bygger Timmermeisters verksamhet på kallt praktiska beräkningar. "Jag hade varit involverad i restauranger och visste att de skulle betala för en specialost", förklarar han. "Jag gör inte cheddar, jag gör ost i fransk stil."
Inne i kokhuset står industriell restaurangutrustning i kontrast till varma antikviteter:ett matbord av douglasgran, Thonet-stolar och pakistanska mattor. En lokal, franskfödd hantverkare skapade det träramade taket; väggarna är spacklad betong.
Bondens tomme-stil lagras 6 månader innan den hamnar på hyllorna i hans nya Seattle-butik, Kurt Farm Shop.
När vädret är bra njuter Timmermeister av att ta ett dopp i klofotsbadkaret utanför stugan. "Det är oundvikligen när UPS-killen dyker upp", säger han.
"Pengar driver nästan allt", fortsätter han. "Då och då skulle du älska att ha din favoritko levande på hagen i fem år till, utan att göra mjölk, men det kan bara inte hända." Vintrarna kan vara särskilt ansträngande. "Om det är en riktigt blöt årstid är det en stor del av betesmarken som är täckt av lera och gödsel. Det är svårt att inte känna en känsla av förtvivlan.”
I sommar ser det dock uppåt på Kurtwood Farms (Timmermeister lade till "s" några år in för att få den lilla verksamheten att verka mer omfattande). Fyra eller fem anställda kommer att finnas till hands för att hjälpa till att sköta cirka 16 mjölkkor, några dussin kycklingar (vars ägg används för att göra vaniljsås och glass), flera grisar (odlade för kött) och 28 upphöjda bäddar – vilket gör att ägaren kan fokus på Kurt Farm Shop, butiken han öppnade i Seattle den 1 maj.
Inte för att Timmermeister har någon lust att flytta tillbaka till storstaden. Han odlar för närvarande hallon, blåbär, rabarber och en hel mängd örter för en ny serie glass. "Att prova dessa otroliga smaker - det är det som fascinerar mig för tillfället", säger han. Och när denna oavsiktliga mjölkbonde måste ta affärssamtal? Han ger sig ofta ut på hagen, med mobilen i handen, för att prata bland sina kor. "Jag gillar att jag är kopplad till landet och till djuren och till årstiderna. Jag har glömt hur det är att inte leva så.”
Åtta veckor gamla Holly, en av Timmermeisters 16 Jersey-kor, tittar ut från douglasgranladan som byggdes 2006.
Ett färgsprakande målararbete livar upp en av gårdens tre butiksköpta bikupor, som hyser så många som 600 000 honungstillverkare.
Rhode Island Reds på betesmarker levererar äggen som används i Kurt Farm Shops glass och vaniljsås.
I timmerstugans vardagsrum hängde Timmermeister upp en tavla av sin mor ovanför en vintage zebra-hovlampa som togs på auktion för 20 år sedan. "Jag skulle inte köpa det idag", erkänner han.
Timmermeister köpte sin älskade vardagsrumssoffa 1987 på Bushell's Auction House i Seattle. "Hunden sitter mer på den än jag", säger han.
Glasväxthuset, monterat från ett byggsats, ger Timmermeister ett hopp om säsongen.
Alla kabinens paneler och dörrar är original. "Jag kan stirra på mönstren i plankorna hela natten", säger Timmermeister.
En Windsor-stol är en fin förvaringsplats för Timmermeisters föredragna Carhartt-jeans med dubbeltjocka knän. Han har ägt det här paret älskade Whites packerboots i 6 år.
