Den här berättelsen berättades för mig av en cowboy i en bar när jag var på en djurbeteendekonferens i Idaho i slutet av februari 1999. Berättelsen berörde mig så starkt att när vi hade slutat våra öl och sagt godnatt, Jag gick direkt tillbaka till mitt rum och skrev ner vad han hade sagt till mig så nära ordagrant som jag kunde. Här är hans berättelse.
Det finns en koloni utanför Jackson, Wyoming där 800 ko-kalvpar har betat sedan 1912. En cowboy har vakat över dem och deras ättlingar sedan 1980. Det är höga ängar, frodigt gräs, åsar och en fläck med vit barktall.
Den vita barktallen är viktig inte på grund av dess täthet eller sällsynthet, utan för att dess pinjenötter är en matkälla för grizzlybjörnar. På grund av denna trädfläck inkluderades denna tilldelning i en del av Grizzlybjörnarnas "Recovery Zone - Situation One", där alla konflikter ska lösas till björnens fördel. (Grizzly Bear Recovery Program hanteras av US Fish and Wildife Service.)
När det ursprungligen föreslogs att denna och en annan tilldelning skulle inkluderas i återhämtningsplanen var ranchägarna skeptiska. De var oroliga över risken för predation av grizzlybjörnar och dess effekt på deras verksamhet. "Oroa dig inte", svarade skogsövervakaren. "Om det kommer till problem finns det en klausul som säger att björn kan tas bort för överdriven predation på boskap." Han var en bra man, en de litade på, så de skakade hand på den och återhämtningsplanen var klar.
Åren gick och björnen återhämtade sig. Och han återställde sin aptit. Predationsförlusterna på tilldelningen gick från 1 till 2 procent per år till 10 %. Cowboyen oroade sig och diskuterade det med sin partner, en man som han beskrev ha få tänder, men mer världslig visdom och sunt förnuft än de flesta. Över en öl diskuterade de två männen situationen och lösningarna.
"Jag tycker att du bara ska döda dem," morrade den gamle mannen.
"Nä, det passar mig bara inte, lagen om utrotningshotade arter och allt. Jag tycker att jag ska ringa Wyoming Fish and Game.”
"Säg dig vad, vi slår ett mynt på det."
Cowboyen pantomerade myntkastningen för mig, tittade ner på sin hand där myntet hade landat, lyfte fingrarna för att avslöja "Heads" som betydde att han kallade Fish and Game.
Cowboyen ringde dem och berättade om förödelsen som skapades av en björn den sommaren 1992. Han fick en ny kalv, dödad kvällen innan av den plundrande björnen. Fish and Game satte en fälla över den och hade på morgonen fångat en björn på 600 pund – "det elakaste, hårigaste, största sak" som cowboyen någonsin sett.
De mätte dess klor, dess vikt, tog dess temperatur, plockade pälsprover och satte en krage på björnen. Sedan förberedde de sig för att släppa den.
"Var ska du släppa den?"
"Här."
"Vänta lite nu. Jag bad dig inte att fånga den bara så att jag kunde ta reda på dess temperatur!”
Men Fish and Game-folket vägrade att vika sig. De vände ut björnen och dödandet fortsatte.
När cowboyen meddelade dem om ökningen av dödade, bestämde de sig för att genomföra en studie. Fish and Game kallade det en studie av boskap i grizzlybjörnar. Cowboyen kallade det en studie av grizzlies på boskapsområdet. De diskuterade semantiken på kvällarna i trailern medan Fish and Game-folket använde telemetri för att titta på björnarna när de flyttade in i bassängen där boskapen låg i säng för natten. På skärmen såg cowboyen blipparna röra sig och utanför blev korna rastlösa och började sedan bröla och skrika. Så småningom orkade han inte längre se den och slutade tillbringa nätter på kolonilotten med sina kor.
De studerade grizzlies i 3 år. Cowboyen hävdade att dödsförlusterna ökade på grund av björnar. Forskarna sa nej. Cowboyen var ansvarig för att hitta beviset på dödandet, något som krävde 5 timmar om dagen i sadeln för att spåra björnar och hitta kokroppar.
"Det här är inte mitt jobb", sa han. "Jag är tänkt att ge näring och ta hand om korna, för att förbättra deras liv, inte ta hand om kadaverna och de döda."
Forskarna föreslog dödlighetsetiketter för kalvarnas öron följande sommar.
"Men det var ett annat år. Till skillnad från tidigare hade jag inga björndödar under de första 2 månaderna. Den 3 juli hade jag den första och från och med då var det ett helvete. Korna var överallt, sprang uppför åsar, samlades på natten. Dödligheten ökade mycket. Kalvar dog, men om det inte fanns en björn på den sa de att den inte var björnrelaterad."
Forskarna gjorde aldrig sambandet mellan besättningens uppenbara stress och döden av två månader gamla friska djur.
Björndöden ökade till 10 % av besättningen och 1998 trodde cowboyen att björnarna åt 57 000 pund nötkött. Han red med sin flock från daggry, ibland till midnatt. Sedan sa han "Godnatt tjejer, jag ska hem och sova" och lämnade dem.
Nu istället för att sprida sig i små grupper över den 25 000 tunnland stora kolonigården, stannade de samlade och konvergerade på sitt sängområde varje kväll för att krypa ihop. Det var en mycket märklig syn att se 1 000 nötkreatur sova sida vid sida på en 2 hektar stor tomt.
När han kom tillbaka på morgonen visste han om björnarna hade hälsat på om korna trasslade in sig i en stor röra tillsammans. Han spårade dödandet genom att leta efter en storögd mamma, väska tätt och skrika efter hennes vad. Ibland ledde hon honom direkt till det. Några mödrar försökte ta björnen, stötte den i sidan, bara för att bli mullrad. "Det var många gånger jag red upp för att se någon storögd mamma, hennes näsa bruten och blödde från en björnsvamp. Ibland överlevde de inte. Andra gånger skulle jag samla ihop dem, läkare eller ta dem till veterinären.”
Den sommaren ’98 var strået som bröt kamelens rygg. Den 2 augusti sa han godnatt för flocken. När han körde tillbaka på morgonen stannade han vid bron som leder till ängen där korna hade bäddats. Fem separata björnar hade lämnat sina spår på vägen och bron. Korna var uppe på en ås, hopkurade. När de såg honom vände de sig om och gick hem.
Han fångade dem vid en gammal skogsväg och vände tillbaka dem. Han slogs mot dem resten av dagen. Med hjälp av sina hundar kunde han skjuta dem tillbaka och hålla dem i ett par timmar, och de skulle vara i farten igen. Det var som om han höll tillbaka en flod av flyktingar som försökte lämna ett hemland som hade tagits över av terror och blodsutgjutelse.
Klockan 2:00 den eftermiddagen öste regnet ner utanför och utmattad hade cowboyen floppat ner i sin stuga. Han blev väckt av en granne vid dörren som sa att han hade 500 kor på motorvägen på väg hem. Han tog hundarna och sin pickup, gick bakom dem och vände dem en gång till. Han tillbringade natten med dem och de stannade till slut.
Han och korna kommer inte att gå tillbaka tilldelningen i sommar för "kärlek eller pengar". Korna kommer att spendera sin tid på en 9 000 hektar stor inhägnad betesmark i Idaho. Cowboyen kommer att tillbringa sin sommar med att rida de lägre kolonilotterna, de utanför återhämtningszonen, för att se om björnarna flyttar ner till en ny matkälla.
"Jag har en plan", säger han.
Skogsövervakaren, som skakade hand med ranchägarna och berättade att rovbjörnar skulle tas bort, är sedan länge pensionerad. Han bor i Jackson och cowboyen äter lunch med honom ibland. "Han ber alltid om ursäkt. Han säger att han inte insåg konsekvenserna av vad de gjorde 1982." En av följderna var att när han gick i pension läste inte tillsynsmannens efterträdare återhämtningsplanen på samma sätt. Delen de läste var att alla konflikter skulle lösas till förmån för björnen. Ny tolkning innebar inget avlägsnande av rovdjur.
Men utanför återställningszonen säger planen att "alla konflikter kommer att lösas till förmån för den tidigare användaren." Så cowboyen kommer att rida på sina grannars kolonilotter och leta efter tecken på björnarna. "Du förstår," sa han, "jag känner björnar och jag vet hur man spårar dem. Så jag ska hjälpa de här killarna." Och när de dödar, som han vet att de kommer att göra, då måste de avlägsnas.
"Du vet, det verkar för mig att de gav mig två val. Jag kunde antingen döda björnarna eller sluta. Och jag tror inte att något av alternativen är rätt för en ärlig, hårt arbetande amerikan. Om jag dödar björnarna lever jag i rädsla för att jag ska bli fångad och lagen säger att vi skulle förlora kolonilotten och allt vi någonsin arbetat för. Du vet, jag var i ett möte med Wyoming Fish and Game och med deras regissör John Baughman. Och den ena killen lutade sig över bordet och sa "döda bara de jävla björnarna." Och jag vände mig om för att titta på Baughman och han ryckte på axlarna och vände på huvudet och sa:’Jag hörde ingenting.’ Jag har huvudet på Wyoming Fish and Game som säger åt mig att döda björnar!”
"Jag tröttnade på de 12 000 $ per år de gav mig för kalvarna så jag kom på hur mycket det verkligen kostade. 9 000 USD i lön och bränsle 1990 till 23 000 USD 1996, 5 timmar om dagen för 2 personer att jaga kadaver, med administrativa kostnader och sånt... det motsvarar ungefär 34 000 USD per år.”
Det är inte slutet på historien, men det är hela historien som jag känner till. Det finns många sätt att se på saker. Så här ser det ut från ryggen på en häst som försöker ta hand om flocken.
