Gräddfärgad squash och tepary bönor mognar på vinstockar och buskar vars rötter tar tag i den tunga lerjorden i Arizonas Tohono O'odhamreservat. Prickly pears, oregano och agave växer under ett mesquiteträd i staden Patagonia, Arizona. Och i en trädgård i centrala Tucson, skuggar ökenjärnvedsträd chuparosa-buskar och vargbär.
Dessa är bara några av de matväxter som finns i olika regioner i Sonoranöknen. Det är en notoriskt varm (104°F i augusti) och torr (det får tre till 20 tum regn årligen) som skjuter upp från nordvästra Mexiko in i Arizona och gör ett pitstop i Kalifornien innan det skjuter ner Baja-halvön. Inhemska bönder har lockat mat från denna torra gräsmatta i tusentals år, "arbetat med miljön, inte förändrat miljön", säger Sterling Johnson, gårdschef och mentor vid Ajo Center for Sustainable Agriculture (CSA), där de squash och bönor växer.
År 2020 var Sonoranöknen förkrossad av effekterna av klimatförändringarna. Temperaturerna slog 115°F ett rekord 14 gånger och mindre än två tum regn föll under den normalt rikligare monsunen. Saguaro-kaktusarna vissnade och frukt- och grönsaksskördarna vacklade. På Tohono O'odham-reservatet hade squashrankorna en lägre groningshastighet än vanligt, men de producerade fortfarande. Patagonias päron och oregano klarade sig bra, enligt University of Arizona etnobotanist Gary Nabhan, som odlade dem i sin trädgård. Och enligt Brad Lancaster, författare till Rainwater Harvesting for Drylands and Beyond , som hjälpte till att bygga Tucson-trädgården genom ett program som heter Neighborhood Foresters, perenner visade torkastress och gick i dvala, men när regnet kom tillbaka sommaren 2021 återhämtade sig 98 procent av dem.
Saguaro kaktusar i blom. Foto av Richard Trible, Shutterstock.
Sonoran och andra torra platser visar oss i allt högre grad vad en framtid med värme och torka har i beredskap för fler av våra matsystem. Dessa exempel tyder på att djup kunskap om odlingsmetoder på torra land skulle kunna dämpa effekterna, vilket ger vissa bönder en fungerande väg framåt. Huruvida det konventionella jordbruket är villig att lära sig något av dessa system är dock frågan.
Århundraden av torrlandstradition
Det finns långa traditioner av jordbruk på många torra platser i världen. Människor har odlat korn och hirs i den alpina öknen på den tibetanska platån; jams, cowpeas och meloner i de torra savannerna i Västafrika; dadlar och kikärter i hela Syrien och Irak; och vindruvor och tomater över Medelhavet. Som med Sonoran tepary bönor och kalebasser och chili, bönder – inklusive, särskilt, Hopi-stammen i norra Arizona – har odlat dessa saker utan att pumpa grundvatten för att bevattna grödorna. Istället har de förlitat sig på nederbörd, snösmältning och andra skördade och avledda rester från nederbördshändelser.
Beroende på vem du frågar kan "torrlandbruk" skapa en förvirring av definitioner. För vissa majsodlare på Colorados höga ökenplatå, till exempel, syftar det på all odling som bedrivs på en torr plats, även om den är bevattnad med grundvatten. För Nabhan och Lancaster betyder det att förlita sig på nederbörd som faller på planteringsfält och i vattendelaren som sitter omedelbart ovanför dem. Vattendelare når grödor genom skörd av regnvatten och/eller ak-chin-jordbruk, ett O'odham-ord som syftar på "som vad du gör med bäckflöden i bergsområden, där du flyttar det till diken och låter det rinna ut på fälten", säger Nabhan. "Där jag bor kan du odla majs bara på den jordfuktighet som hölls från vintersnö och försommarregn, och de flesta Hopi fortsätter att göra det uppe vid gränsen mellan Arizona och Utah och New Mexico." Att upprätthålla så mycket nederbörd som möjligt med dessa medel, plus att begränsa avdunstning och att arbeta med torr-anpassade grödor, är kritiska delar av ekvationen.
Agaves använder mindre vatten men producerar mer ätbar mat och dryck och binder mer kol än de flesta tempererade åker- och fruktträdgårdsgrödor, säger Gary Nabhan. Foto av William Hager, Shutterstock.
Att välja rätt grödor för torrlandbruk är avgörande. Nabhan har experimenterat med inhemska Sonoran-matgrödor i flera år, som har utvecklat strategier för att överleva värme och torka. Inhemska bönder kan plantera ettåriga frön före monsunregn. Som Johnson förklarar blir öknens tunga lerjord för klibbig och tjock för att gräva ner sig i när den är blöt. Kortcykliska grödor som 60-dagars blommajs skördas på cirka två månader. "Vid den tiden har sommarregnet börjat minska och markfuktigheten [på ytan av] dessa fält är uttömd. Men grödor gillar vattenmelonroten åtta fot djup, så att de kan hamna djupare i vattenreserverna nedanför, säger Nabhan.
Perenner som mesquite och kaktusar är växter som växer i "icke-snart" år. Under våta år ger de övervåningar som skuggar ettåriga växter så att de utsätts för mindre stress och kyler ner marken runt dem med så mycket som 20 grader. Nabhan säger att sådana perenna system producerar samma mängd mat som ett årligt system under en 10-årsperiod, med en femtedel av vattnet. Det beror på att jorden kan hålla mer fukt tack vare kväve från de tepariska bönorna och kompost i form av löv och kvistar som rinner över åkrar från bevattningsdiken.
Lancaster tillämpar liknande metodik i sina projekt, genom att använda vad han kallar "avrinningsjordbruk" som är informerad av O'odham och Zimbabwes praxis. "Vi planterar först regnet genom att skapa vattenuppsamlingsbassänger som är lägre än gatuhöjden", säger han. "Vi kapar sedan gatans trottoarkant för att rikta avrinning från rännstenen in i bassängerna, så att gatan blir en gratis bevattningskälla." In go träd inhemska i den nedre Sonoran som bär mat och skugga; deras djupa rötter "för också djup fukt upp till de översta lagren av jorden", vilket buffrar extrema temperaturer samtidigt som deras skugga minimerar avdunstning. "Även under torka år får vi fortfarande mer vatten än den normala nederbörden", säger Lancaster.
Okänd påverkan
På Ajo CSA förmedlar Johnson till lantbrukslärlingar en del av den traditionella O'odham-kunskap han lärt sig av sina äldre, som han kallar heliga "rester av vår kultur." Även om han annars håller denna kunskap nära västen, nämner han att han inte använder system för överstory/understory på reservationen. Hans kalebasser, som kan växa till 40 pund på 20-fots vinstockar, behöver utrymme att sprida sig så att de kan få tillgång till knappt vatten, och tepary bönor "måste ha tillgång till sol hela tiden", säger han.
Johnson lär också lärlingar hur man odlar främmande grödor som broccoli. "Med traditionellt jordbruk vet vi att det fungerar och det kräver inte att jag pumpar vatten från marken", säger han. "Men vi vet ännu inte hur stor inverkan det kommer att ha [utanför reservationen], eftersom det inte fungerar för alla. Och det verkar som en vinst om fler människor kan börja ha matsuveränitet genom att veta hur man odlar sin egen mat." Han påpekar också att traditionella torrlandsmetoder inte fungerar om det inte har funnits tillräckligt med nederbörd under ett givet år.
Lancaster tror att åtminstone en av de trädbaserade metoderna han använder i Tucson är tillämpbar utanför hans trädgårdar:vattenskörd. "En av mina huvudmentorer började leka med hur man bygger eller renoverar en väg så att det är en fördel för miljön", säger han. "Hur kan du dränera en väg på flera ställen ... så i ett [boskapsranch] område där du har midjehöga inhemska gräs, bevattnar avrinningen från vägen hagen fritt?"
Den här relativt enkla åtgärden, säger Lancaster, som används på ett antal gårdar och rancher i Arizona, är ändå en förbannelse inom konventionellt jordbruk, "som inte tittar på någon annan vattenkälla; den tittar bara på röret." Men när Coloradofloden når låga nivåer i krisen och bevattnat jordbruk i Kalifornien och på andra håll börjar ta slut, säger Lancaster att det är avgörande att odlare omvärderar sina relationer med vatten. "Alla konventionella gårdar bör sträva efter att behålla varje droppe av regn på gården, snarare än att dränera bort det", säger han.
