Jag var en nyfiken pojke som växte upp på gården Crawford County, Wisconsin, några mil utanför Seneca. Jag och mina åtta syskon hade inte tillgång till tv och bibliotek. Böcker, tidskrifter och tidningar var knappa på 1940- och 1950-talen.
Det hindrade mig inte från att undra över en massa saker som pågick runt gården och på landsbygden, om boskap, grödor, himlen, floder, träd och hur maskiner fungerade.
Så låt mig berätta om något som var ett stort mysterium för mig. Ett frö läggs i jorden. Hur vet den åt vilket håll den ska växa när den är flera centimeter ner i mörk jord? Jag blev så fascinerad av den här frågan, jag var bara tvungen att göra något slags experiment. Jag tog en gammal kaffeburk, fyllde den med smuts och planterade några majsfrön i den. Jag var 10 år.
Pappa köpte DEKALB frömajs från Johnsons One Stop Shopping Center i Seneca. Deras motto var "Om vi inte har det, behöver du det inte". Jag visste att jag kunde hitta några frökärnor i John Deere 999-planteringsmaskinen förvarad i maskinboden, en vinge till spannmålsmagasinet. Det var tvåradig planteringsmaskin och hade dubbla 5-liters cylindriska behållare som innehöll frömajsen.
Jag planterade sex kärnor ungefär en tum under smutsen. Jag placerade två frön som pekade nedåt, två frön pekade åt sidan och två frön pekade uppåt. Jag stack fast små markörer i kaffeburkbehållaren för att markera vilka frön som pekade åt vilket håll. Jag placerade kaffeburken utanför den solfyllda verandan och vattnade fröna varje dag.
Jag väntade och undrade. Kan solljus komma ner 2 eller 3 tum ner i jorden för att nå fröna? Det verkade inte troligt. Var det värme, där "upp" är varmare och "ner" är kallare? Jag var inte övertygad. Kan det vara jordens rotation som fick dessa majsfrön att gro och röra sig uppåt. Hur är det med gravitationen? Tja, om gravitationen får saker att falla ner, borde då inte fröna gro och gå nedåt istället för uppåt?
På några dagar kom alla majsplantor upp. Små gröna skivor av groddar. Och det gjorde ingen skillnad i vilken riktning fröet ursprungligen pekade när det planterades. Jag visste att de skulle göra det, men jag var bara tvungen att prova det själv. Jag grävde ner i jorden med en ispinne och upptäckte något helt fantastiskt. Frömajskärnorna som planterades pekade nedåt bara några dagar tidigare, hade stjälken som började gå nedåt ungefär en tum, men rullade sedan tillbaka upp mot ytan. Jag kände att några av fröna pratade för sig själva. Något i stil med "Jösses, jag är upp och ner och jag måste vicka runt och börja gå i rätt riktning." Det var min tanke. Kom ihåg att jag bara är 10 år.
Jag hittade inte svaret på min fråga förrän flera år senare. Det verkar som ett mirakel, men på något sätt känner fröna gravitationen. Det är inte värme eller ljus som gör susen.
Växter har speciella celler ända nere på spetsen av sina rötter. Inuti dessa celler finns täta, små bollliknande strukturer som kallas "statoliter", ett grekiskt ord som betyder "stationär sten." De initierar differentiella tillväxtmönster och böjer rötterna mot en vertikal axel.
Livet är ungefär så, eller hur? Du går år och undrar över något. Jag visste aldrig mycket om cellstruktur vid den unga åldern när jag växte upp i isoleringen av en bondgård. Det förblev bara ett mysterium tills flera år senare. Sedan kommer glädjen att ta reda på, att lära sig, att lösa mysterier.
